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“Cunoscutul scriitor Jiii Marek a vrut să 
apropie din capul locului, incepind chiar cu 
titlul, romanul său, Unchiul meu Ulise, de 
Odiseea. A și impărțit pentru aceasta cartea 
în „ciînturi” după modelul faimoasei epopei 
antice și, ca să nu-i scape cumva cititorului 
asemănarea intre losef Frajvald și eroul lui 
Homer, intervine adesea, subliniind-o. 
Paralela e făcută insă tot timpul sub semnul 
ironiei ; aventurile - noului Ulise nu se mai 
petrec pe fabuloasele mări greceşti, ci într-o 
geografie a derizoriului, teritoriul vechii mo- 
narhii cezaro-crăieşti, Casaria, cu puțin îna- 
intea destrămării ei.» 


OV. S. CROHMĂLNICEANU 
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Ilustraţia copertei : Vasile Olac 
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începînd chiar cu titlul, romanul său, Uchiul meu 
le Odiseea. A şi împărțit pentru acesta cartea în “„cînturi” : A 
inte faimoasei epopei antice Și ca să nu-i scape copiate 


ile noului Ulise nu se mai cual pe fabuloasele mart dieobntii 
într-o geografie a derizoriului, teritoriul vechii monarhii cezaro- 
ăieşti. Casaria, cu puţin înaintea destrămării ei. O văduvă - 
ri uţă din. Viena, patroana unui magazin de mode, joacă rolul i 

nimfei Calipso. Ala e a SR ie bu BeRorprzii az de tran- 


i 


i - JIRI MAREK : a „ fiindcă și ea ţine de factura umoristică a romanului. EL Btseinde cu 
ciriti n MUJ STRYC ODYSSEUS Raiul 3 mai „degrabă din Simplicissimus al lui Grimmalshausen şi con- 
: “Ceskoslovensky Spisovatel y ma m i ă o tradiţie epică picarescă pentru care se dovedeşte că 
> i a Praha, 1974 Rt aa Si Soo lat ratura Europei Centrale are o deosebită. preferinţă. 
i C Jiii Marek, 1974 Ei i O ; Şi. măi dd sol asi linia cu e însă abuse Puii 1osef 
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(9) Ci Stiva mondială prin Haek, e pioasă în povestirile lui 
“Capek şi-l regăsim acum la Marek. Toţi trei îşi scot hazul, cum 
putem băga de seamă imediat, mai întâi plimbîndu-se printr-o . 
lume pestriță, unde diversitatea îndeletnicirilor umane, varieta- 
tea figurilor şi imprevizibilitatea actelor alcătuiesc un mozaic 
foarte viu colorat, grotesc chiar adeseori, dar mereu „gemiitlich“, 
pașnic, familiar, „civilizat“. Eroii umorului ceh sînt niște „picaros& j 
sui-generis, pentru că, deşi își cîștigă . existenţa săvîrșind tot soiul 
de pungășii, păstrează o anume respectabilitate socială, rămîn Ş 
cetățeni stimabili ai Casariei, Seti se îndeletniceşte cu vînzarea fi E 
de cîini furaţi — e adevărat, - „ dar nu încețează să fie o per- 
soână onorabilă în cartierul său, unde toţi vecinii îl cunose şi-i 
acordă o deplină stimă. Eroii lui Marek aparțin şi ei acestei 
spețe curioase de „picaros". Bătriînul Frajvald-tatăl e un geambaş 
vestit pentru mijloacele irevocabile prin care se pricepe a face. 
orice gloabă prăpădită să arate ca un cal-de rasă. Cât priveşte 
reputația lui de trişor la cărţi, ea a ajuns pînă în capitala im- 
periului. Frajvald-junior îşi începe strălucita sa carieră vînzând 
întîi un praf de stîrpit ploșnițele, apoi altul „Antisudor“, leacul 
graţie căruia e oprită transpiraţia picioarelor. Fantasticul beţiv 
Sustr nu are pereche în vînarea prin spitale a viitorilor clienţi 
pentru înmormîntare, iar impunătorul Bacik, starostele serbărilor 
populare tradiţionale, ştie să dea pompa necesară unui cortegiu 
mortuar, păşind în fruntea lui, înveşmîntat cu o splendidă eşartă 
neagră.. 

Şi relaţiile umane iau aici o turnură foarte caracteristică, 
tragerea reciprocă pe sfoară devenind o practică generală. Fie- 
“care caută să-i tragă celuilalt chiulul, cu bonomie și amenitate 
însă, admirînd doial + “viclenia superioară. Cînd Iosef Frajvald 
pleacă la Viena, cu partea sa din moștenirea părintească, surorile 
și fratele Vincenc încearcă pe rînd să-l „ciupească“,- eroul le 
promite totul, dar, nu mai puţin şiret, se cară în zori fără să- și 
i-a rămas bun, lăsîndu-și astfel rudele vorace cu buzele umflate— 
Contesa Victoria von Grusbach, e o provincială amărită care 
a venit în capitală ca să facă o partidă strălucită. Bolnăviciosul 
domn Zelinka, trecînd la o altă întreprindere de pompe funebre, 
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izbutește să-i răpească lui Bacik un mort, chiar dintre consătenii 


săi. Sustr nu se lasă nici el mai prejos, şi are ideea de a organiza 
pe, cont propriu o înmormîntare spre a băga în buzunar onora- 
riile respective. Peripeţiile  găinăriei, răsturnarea mortului în 
şanţ, transportarea lui apoi fără sicriu, ca pasager, cu un taxi, 
capătă veritabile proporţii homerice. Asistăm la o întrecere, pe 
scară mare, naţională, în materie de pungășie, după întemeierea 
republicii burgheze. Partidul agrarian organizează o potlogărie 
grandioasă, intenționînd să folosească firma unchiului Iosef spre 
a sustrage statului o însemnată. sumă de coroane, acordată reîn- 
humării membrilor legiunii cehe, căzuţi “în Italia. Eroul le joacă 
însă o festă tot atît de măreaţă, umflînd el banii. Principiul este 
mereu : „ă voleur, voleur et demi“. 

Plină de haz şi specifică tipului special de umor ceh ni se 
pare a fi mai ales comedia păstrării respectabilităţii în aceste 
succesive, necontenite, -abile, pungăşii - reciproce. Utilizarea la 
oameni a alifiei, cu care tatăl său. geambașul, redresa pentru 
vînzarea la tîrg caii rebegiţi îi aduce lui Frajvald, student vete- 
rinar, abia în anul I, o reputaţie de medic excelent. Mai târziu, 
el evită mobilizarea angajîndu-se voluntar-civil în operaţia difi- 
cilă de a culege cadavrele importante pe front şi a le înmormînta 
frumos, așa cum merită. O înţelegere diplomatică îi aduce loco- 


"tenentului italian care surprinde mica trupă a lui Frajvald într-o 
" escapadă amoroasă avansarea la gradul de căpitan, iar unchiului 


Iosef elogiile Marelui Stat-Major, ba și o propunere pentru de- 
corare, refuzață modest, Romancierul găseşte cîteva căi inge- 
nioase spre a reface pe nesimţite respectabilitatea' pușlamalelor 
care populează cartea sa şi a îndrepta simpatia cititorului 
către ele : 

- întîi, eum spuneam, în buna tradiţie a lui Eulenspiegel păcă- 
litorii se apără de a nu fi ei înşişi păcăliţi. Se inoculează cu 


tact artistic ideea unei lumi, unde fără trasul pe sfoară, existența 
ar fi imposibilă. Cînd studentul Iosef Frajvald vrea să-i dezvăluie 
i profesorului de medicină veterinară, distins consilier imperial, 
- trucurile prin care pot fi ascunse beteșugurile cailor, acesta își 


pune miîinile-n cap şi părăseşte sala unde îşi ţinea cursul, ex- 
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clamînd indignat : „băiatul” ăsta e un țigan. pa Piitarilă:- ns 
dau rezultate catastrofice, cum o dovedește nefericitţa „Aneălșa. 
Respectul legilor îi condamnă să rămînă toată viaţa nişte pindiţi 
pe colegii de liceu ai unchiului Iosef. Dispreţul arătat „măru 
șurilor“ practice a ma din genialul inventator Fidibus” un ete 
datornic. 

Sîntem apoi dispuşi să acordăm o dispensă morală afumata 
mici pungășii, fiindcă victimele lor se îndeletnicese cu pungășii 


mult mai mari. Făcând pe contesa Grusbach, biata Viki umblă 


să le tragă clapa numeroșilor vinători de zestre profesionişti, 


falșilor baroni și eseroci patentați care mișună pe la selecta cofe- 
tărie Sacher. Prin nişte manevre abile, chiar dacă nu prea oneste, : 
Kiki îl obligă să o ia de soţie pe un mare șnapan, afemeiatul - 

deputat afacerist Vykus. Unchiul Iosef dejoacă diversele găinării 


puse la cale înpotriva iui de firmele rivale și șterpelește „banii, 
„care urmau să fie înghiţiţi de rechinii partidului dgrarian. 
Tot pentru a-și tace eroul simpatic citititorilor, romancierul 


are ideea inteligentă să-i dea adesea cuvîntul direct, pentru a 


reflecta asupra aventurilor prin care a trecut. Altfel zis, unchiul 


Iosei are prilejul să arate cum comportamentul său decurge i 


dintr-o „rațiune superioară, presupune un soi de înţelepciune Ci. 
'nică, o „filozofie“. Actelor certate cu morala: „ideală”, li se relevă . 
drum numai în cazuri extreme.“ 


„Banii — explică el, de pildă — nu sînt o valoare papa : 
rară. și, indiferent ce vei citi prin cărţile tale, tu pe mine să - 


„mă crezi. Banii ori îi ai, ori nu-i ai. Despre dragoste, ce-i drept, 
nu se: poate afirma asta cu aceeași certitudine (...). Să intri într-o. 
prăvălie şi să cumperi ce-ţi poftește inima în clipa aceea e 
dovada celui mai nesăbuit act pe care l-ai putea săvirşi. Omul 
trebuie să-şi cumpere numai strictul necesar și ceea ce nu poate 
obţine pe altă cale. Pe scurt, cumpăratul constituie absolut ultima 
posibilitate de a dobîndi ceva, iar cei i deştepţi pornesc pe acest 
drum numai în cazuri extreme“. S 


E vorba de un umor gnomic care dăruie păcălitorului aerul 


“onorabil al înțeleptului : „A fi iubit e nespus de frumos, a nu 
fi iubit e cu folos“. „Cei mai geloși bărbaţi sînt îndeobște cei 
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are sînt certaţi cu fidelitatea: „Binefacerea e bună în sine, 


„iar cel ce face binele spre a se asigura de graţie cerească e un 
„păcătos și pe deasupra un prostănac, căci, află de la mine, cerul 
„este acea instituţie pe care omul se poate bizui cel mai puţin, 


tocmai atunci cînd are nevoie de ea.. . Îţi mărturisesc, băiete, că 


„niciodată nu m-am supărat pe oamenii cărora nu le plăcea să 
plătească, pentru că, cinstit vorbind, şi mie tocmai aceasta îmi 
displace cel mai mult dintre toate îndeletnicirile omeneşti.“ 


-La fel, o anumită turnură ceremonioasă imprimată limba- 


ie jului conferă aerul respectabilităţii acţiunii de îmbrobodire : 


„Florile sînt flori, onorate domn, și nu văd cum aţi putea să-i 


„„dovediţi mai bine bietei bătrîne recunoştinţa dumneavoastră şi 


să-i mingiiaţi sufletul ei curat care de acolo, de sus, din înălţi- 
mile cerești, se uită şi vă urmăreşte cu grijă, să vadă, dacă aţi 


ales bine întreprinderea de pompe iunebre, în cazul nostru firma 


Habitek et Co.“ (...) 
„Excelenţa voastră, mi-aş permite să menţionez că pentru 
scopul în sine, ar fi mai avantajos să rămîn în civil. Ştiţi, s-ar 


putea să se ivească anumite dificultăţi, de pildă, atunci cînd aş 
“avea de înmormintat o persoană cu grad superior mie. La Anal 


profesiuni, să știți, îmbrăcămintea civilă își are distincţia ei.. 
Talentul tragerii pe sfoară în chip amabil şi cu civilitate i 


maximă se transmite limbajului din care-şi face un instrument 


principal. În redarea românească a umorului acestuia de o factură 


foarte aparte, traducătorului, Jean Grosu, interpretul fericit la 
„noi şi al lui Hasek și Capek, excelează, făcînd romanul să-şi păs- 


treze întreaga savoare verbală. 
 Numeroşii cititori ai „Bibliotecii pentru toţi“ vor lua cuno- 


„ştinţă prin Unchiul meu Ulise de una dintre cele mai reușite 
opere ale literaturii cehe contemporane. 


pe D EDY Ea ROHMĂNMIOB ANU 
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1914 30 mai Se ii la Praga Jiri Maite, unul dintre 


"cei mai de seamă scriitori cehi contemporani. Ca- 
racteristic scrierilor sale este cunoaşterea adincă a 


“vieţii şi frământărilor celor mulţi, sesizarea cu mij- 


loace artistice dintre cele mai personale, dar şi 
dintre cele mai valoroase — a contradicţiilor so- 
ciale care condiționează naşterea şi formarea omu- 
lui epocii noastre. Animat în permanenţă de dorin- 
ţa de a cunoaşte viața pînă în cele mai mici amă- 
nunte, Jifi Marek ştie să se strecoare, cu migala 
cercetătorului şi pasiunea artistului, pînă în ascun- 
zişurile 'cele mai tainice ale sufletului omenesc. 
Copilăria şi-o petrece- în pitorescul cartier pra- 
ghez Nusle şi tot aici urmează clasele primare şi o 
parte din studiile gimnaziale, pe care apoi le ter- 
mină la Pisek, în Cehia de miazăzi. 


1918 După căderea şi destrămarea imperiului austro-ungar, 
la 25 octombrie este proclamată Republica Cehoslovacă, iar 
la 28 octombrie ia naştere statul cehoslovac independent. 
Istoricul eveniment va fi consemnat pe larg de Jiti Marek 


>: : : XI 


-19' noiembrie Se naște, la Praga, 


1933 
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în remarcabilul său roman satirico-umoristic Unchiul. meu. i 
Ulise ia 5 
1923 3 ianuaie. Se stinge din viaţă, la Lipnice pe Săzava, în 
virstă de numai 40 de_ani, marele scriitor umorist Jaroslav 
Hasek, autorul . celebrului roman Peripeţiile bravului  sol- 
dat Swvejk (În același an şi la aceeaşi virstă moare şi cu- 
noscutul scriitor ceh de limbă germană Franz Kafka, au- 
torul Procesului, sata Castelului, Metamorjozei etc.) 


1924 Perioadă da. relativă stabilitate în Cehoslovacia, după 
criza postbelică internă, economică. și politică, criză pe care 
Jiri Marek o va interpreta cu mijioace artistice în 'roma- 
nul Unchiul meu Ulise, ca o confirmare a ideilor sale îna- 
intate despre lupta social-politică din acea vreme. 

19 iânuarie Se stinge din. viaţă marele poet revoluționar ceh 
Jiii Wolker. (n. 1900), autorul cunoscutelor - Balade. 

Jan Ottenâsek, scriitor . . 
de frunte al literaturii cehoslovace contemporane, autorul 
cunoscuteior romane apărute și în traducere românească : 
Romeo, Julieta și întunericul, Cetăţeanul Brych, Pe cînd în 
Paradis ploua. Jan Otăenăsek a fost unul 'dintre cei mai. 
devotați prieteni. ai lui Jiii Marek. 


Jiri Marek termină plase Şi devine profesor în 
învățămîntul mediu. Pînă în 1946, predă limba şi 
literatura germană la liceele din Sobăslav, Nachod : 
şi Praga. 


i 


10 octombrie 1938. Dictatul de la Miinchen ciuntește grani-. 
ţele Cehoslovaciei, permiţindu-i lui Hitler anexarea regiu- 
nii Sudete la marele Reich german. 

25 decembrie 1938 Se stinge din viaţă, zdrobit de tragicele 
evenimente pe care le trăia poporul său, marele scriitor, 
ceh Karel Capek (n. 1890). Permanenţa operei sale, inte- 
resul pe care continuă să-l suscite cu aceeași tensiune, as- 
tăzi ca şi acum șase decenii, romanele sale științifico-fan- 


tastice (Fabrica de. absolut, Krakatit, Război cu salaman- 
drele etc.), demonstrează virtuțile filozățice şi cultura multi- 
laterală ale unuia dintre neo-umaniștii de frunte ai vea- 
cului nostru. Înmormiîntarea lui la cimitirul Vysehrad din 
“Praga „a prilejuit o uriaşă demonstraţie patriotică la care 
au participat și tinerii — viitori scriitori — Jiri Marek şi 
Jan Ottenâsek. | 


1939 15 martie Trupele naziste ocupă tot teritoriul cehoslovac, 

proclamind Protectoratul Cehiei și Moraviei şi, transfor- 

d mind Slovacia într-un stat independent de tip faseist, fapt 

care a dus practic la destrămarea totală a republicii bur- 

gheze şi la instaurarea dominaţiei hitleriste asupra întregii 

„ Cehoslovacii. Evenimentele l-au marcat puternic pe artis- 

tul Jiii Marek și ele își vor pune o serioasă amprentă pe 
o bună parte a creației sale literare. 


1944 Jiti Marek publică prima sa culegere de povestiri 
intitulată Viața, nu se întoarce şi primul său ro-: 
man Pecetea credinţei. 


1945 După eliberarea Cehoslovaciei, Jiri Marek devine 

2 inspector școlar şi își începe activitatea gazetăreas- 
că, publicînd reportaje şi foiletoane satirice în. Li- 
dove Noviny şi Rude Pravo. 


1946 Apare primul său roman postbelice Bărbaţi înaintând 
în beznă profundă analiză a destinelor unor para- 
" șutişti aparţinînd unui grup de partizani ce acționau 
în pădurile regiunii Vysocina. 
1948 februarie Au loc dramaticele evenimente care în cele 
din urmă aveau să ducă la victoria definitivă a forţelor pro- 
gresiste şi la instaurarea socialismului în Cehoslovacia. 
1949 Jiti Marek publică Satul subteran, roman de amplă 
și sugestivă analiză, inspirat din Vant unui sat de 
mineri din Moravia. 
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„27 octombrie. Moare marele poet Frantisek Halas, una din 
culmile poeziei cehe dintre cele două războaie mondiale. 
Amintim din opera lui celebra culegere Speranţe. ciuntite, 
însumînd poezii monumentale inspirate din tragicul destin 
al poporului ceh -în perioada trădării de la Miinchen şi 
Versuri optimiste, ce insuflă încredere şi - speranță în vre- 

muri mai. bune. a 


1950 Apare volumul de povestiri Lumină deasupra noas- 
tră, puternică frescă a vieţii minerilor din regiunea 
carboniferă Most (Cehia apuseană), pentru care Jiri 
“Marek este distins cu premiul de stat Klement 
Gottwald. Destinele eroilor dim aceste povestiri au 
alcătuit ulterior subiectul unui film artistic foarte 
apreciat de critica de specialitate a vremii. 


1951 Jiii Marek publică răscolitoarea povestire Vorbeşte 


mama, surprinzind tragicul destin al miilor de mame 
şi copii dispăruţi în cuptoarele morţii din lagărele 
naziste. Povestirea reprezintă o impresionantă con- - 
tribuţie artistică a autorului la lupta împotriva unor | - 
noi războaie pustietoare (apărută în româneşte în 
1953). 


3 
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12 noiembrie Moare, în împrejurări dramatice, remarca- 
bilul poet ceh Konstantin Biebl (n. 26.11.1898) pentru a 
cărui operă lirică, profund umanistă, Jiti Marek a nutrit 
o mare admiraţie. ss, 
ianuarie Cu prilejul centenarului nașterii lui 1. L. Ca- 
ragiale, Jiti Marek vizitează pentru întîia oară Ro- 
mânia, ca delegat al Uniunii scriitorilor cehoslovaci. 
De atunci avea să ne viziteze ţara de nenumărate 
ori. Şi, de fiecare dată — cum mărturiseşte el însuşi 
într-un articol publicat în Contemporanul (1959) — 
„a învăţat s-o iubească tot mai mult. „Pentru că omul 
— spune el —. se bucură de dragoste numai atunci , 


1952 
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cînd e tot mai proaspătă şi mai frumoasă. lar Ro- 
mânia e o ţară care se împrospătează şi se înfrumu- 
seţează mereu. De aceea cu atît mai mult i-am 
dăruit inima mea.“ 


Jiii Marek publică volumul Din cărămidă” şi zimbete 
(apărut! în . româneşte .sub titlul Turnul Babel, 
E.S.P.L.A., 1955), reunind un grup de schiţe de ui 
remarcabil umor, inspirate de munca şi zîmbetele 
constructorilor de pe șantierul marelui combinat si- 
derurgic de la Ostravă. 


Jiti Marek este numit director general al cinema- 
tografiei cehoslovace, funcţie pe care o va îndeplini 
pînă în 1959. Perioada coincide cu primul mare val 


"al artei cinematografice din ţara prietenă. În 1958, 


filmul O invenţie diabolică este distins cu Marele 
premiu al Expoziţiei universale de la Bruxelles. 


Apare Tara de sub ecuator, prima carte de călătorie 


a lui Jiti Marek. Prin farmecul neîntrecut al cuvîn- 
tului său, iscusitul povestitor captează cititorul pur- 
tîndu-l. cu el pe meleagurile necunoscute ale insu- 
lelor Borneo, Java, Sumatra și Celebes (apărută în 
româneşte — E.S.P.L.A., 1960). 


1958 6 aprilie Moare la Praga Vită&zslav Nezval, unul dintre 
cei mai străluciți reprezentanţi ai culturii cehe contempo- 
rane, poet, înzestrat cu o imaginaţie îndrăzneață şi cu o nese- 


_cată forță de improvizație artistică (apărut în româneşte. 


în colecţia „Cele mai frumoase poezii“, în traducerea lui 
Virgil Teodorescu), 


1960 Jiti Marek devine profesor universitar. Pînă în 1970, 


predă literatura cehă contemporană la Institutul de 
ziaristică din Praga, iar din 1970, în continuare, la 
Facultatea de litere şi filozofie a Universităţii Ca- 
roline. - 
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PRR ONE PARE Poti 


1971 


1974 


tinul unui om veșnic obsedat de tema dezvăluiri 
trecutului său pătat în anii războiului. 


Apare Panoptic de vechi întîmplări _criminalistice, 


primul volum din ciclul de povestiri inspirate din - 
documente autentice descoperite în arhivele poliției 


pragheze dinainte de război. Cu strălucită vervă sa- 


„tirică, Jifi Marek persiflează în aceste povestiri mo- 
ravuri învechite ale unei societăţi vetuste (apărut în 


românește, Editura Univers, 1973). 


Panoptic de oameni păcătoşi, al doilea xolum din 
ciclul amintit, se bucură şi el de aprecierea unani- 
mă a publicului cititor şi a presei de specialitate 


din Cehoslovacia şi de peste hotare (apărut în româ- . 


neşte, Editura Univers, 1977). 


Jifi Marek publică romanul Unchiul meu Ulise, în 
care cu umor satiric de foarte bună calitate, înfăţi- 
şează o întreagă epocă — .primele patru decenii ale 
secolului nostru — relatînd peripeţiile unui om obiş- 
nuit care navighează prin viață „precum anticul Ulise. 


Apare al treilea şi ultimul volum din ciclul Pa- 
noptic. 


_Jifi Marek publică Sarea pămîntului, roman în 2 vo- 


lume, o incursiune în trecutul istoric al clasei mun- 
citoare cehe, şi Sirius, steaua cîinelui sau istorioare 
afectuoase despre cîini. 


- JEAN GRCSU 


Sint de acord cu dumneavoastră că a povesti întim- 


-plări nu este o îndeletnicire prea plăcută. Asta înseamnă 


să țeşi din umbre şi slove o funie cu care să-l tragi pe 


cititor după tine. 


“Darmite să povesteşii despre destinele omului, ființă 


foarte măruntă în marele univers, ființă căreia soarta i-a 


dăruit o singură măreție : aceea de a şti de soarta sa și 
de a-și trăi totuși viața cu o poftă sălbatică, de nestăvilit. 
Desigur, n-ar fi nimic mai ușor pentru om decît să 
dea din mină, cu aerul că nu-i pasă de nimic, să stea cu 
braţele încrucișate, să se lase pradă deznădejdei şi să -se 
chinuiască așa cum le este dat în exclusivitate filozo- 


filor. Din fericire însă mai există şi acea fermecătoare 


naturalețe umană, care se ține cu îndirjire de viaţa de 
toate zilele, trecind 2 /Cinstemei —ucu 0 adincă” “indije- 


rență peste Lt Oriet | po: cuf OŢe p, vesnicie, 
> veşniciei. N Mmmameane 4 “tutun ciggemeza i d s 


Noi, se . înţelege, știm că sîntem trecători, "dar trăim 


ca și cînd ne-ar fi fost hărăzit să rămînem pe această 


lume în vecii vecilor. Facem japte eroice şi fapte. mă- 
rinimoase, adunăm tot felul de lucruri ca apoi să le ri- 
sipim, construim case în care poate nici nu vom apuca. 
să locuim şi aprindem focul cu care punem în pericol, 
Doate, propriul nostru cămin. : i ş 
4 Madata maia destinul, în asta constă. slăbiciunea şi 
forța noastră. Fiecare dintre abaterile noastre este de 


fapt o mică epopee, o dată eroică, altă dată tragicomică,, 4 


„iar uneori de o discreţie aproape neobservată.” Dar, a 
trăi mereu în contradicția dintre viață şi moarte este, 
credeţi-mă, un act de bărbăție „al dracului de măreț, şi 
de aceea socotesc că fiecare dintre noi este de fapt un erou. 

Acesta este de bună seamă terenul fertil pentru toate 


întîmplările, acea clipă . prielnică în care ne putem . 


îngădui 'să povestim ceva despre . oricare dintre noi și 


cînd. răminem 'uimiţi de cîte lucruri interesante s-au pe- 


trecut în jurul nostru și cît de bine se descurcă totuși 
omul pe această lume, în ciuda tuturor neajunsurilor în- 
durate în decursul vieţii sale. 

Se înțelege că în esență nu. povestim decit ceea ce 
ştim cu toţii, căci tuturor ne-a fost hărăzită aceeaşi tea- 
mă și deopotrivă ne luptăm, s-o biruim., 

Între omul de rînd și nobil, între prostănac şi înțe-. 
lept, între scunzi şi înalţi, nu-i neapărată nevoie să 
existe voci diferite. 

Cînd le e sete beau şi unul şi celălalt cu aceeaşi poftă, 
în înimile lor dragostea înfloreşte foarte asemănător, iar Fi 
lacrimile li se preling pe obraji aidoma, Sint la fel. cd 


“ATORI su, pre ee lor pe această lume, la fel i ia din 
 îndepărtatele epopei. Uhul e Achile, altul e dear 
altul e vicleanul Ulise, supus de zei la atitea în i. 


îi 


iar 


- Povestind destinele omului din zilele noastre noi nu 


. ş ; EA x, OT 

sîntem chiar atît de departe de destinele paie sli 

străbuni, căci trecutul și prezentul se contopesc e 
> d i 

iar noi aşteptăm cu aceeași nerăbdare surprizele pe care 


ni le va furniza viitorul. 


RE : iii 
Printre supremele bucurii ale aceluia ce va sila 
ără ă scoperi 

întâmplările noastre se numără aceea ca se va descop 


în ele pe el însuși, atunci cînd se va aștepta cel mai puţin. 


Aşadar, dacă veţi descoperi ceva ua ACRA În jale 
portamentul admirabilului meu unchi, apa gta 
tr-adevăr, povestirea mea a, jăse zadarnică, oltean 
veţi, izbucni -strigînd : „la te uită, asta sînt eu!“ at 
fericirea mea va fi desăvirşită. “ 

Deci, fii sănătos, iubite cititor ! 


| 
| 


CINTUL ÎNTII 


Începutul “povestirii noastre datează de pe vremea 


4 cînd Viena era considerată dentrul pămîntului, iar cel 


"ce n-apuca s-o vadă era socotit un amărit. Pe scurt, 


„Viena era pe atunci buricul pămîntului. Acum însă lu- 


"curile nu mai stau așa, lumea s-a schimbat mult, iar 
ținta oamenilor nu mai este un singur oraș, aşa cum e 


„prisaca pentru albine. Lumea s-a mărit, dar totodată s-a 


" dezmembrat în mai ' multe state, iar acestea, la rîndul 
“lor, s-au împărțit în judeţe și raioane. Au luat fiinţă 
noi orașe şi noi cartiere cu blocuri de locuințe, în mij- 
“locul cărora însă. oamenii se simt nespus de însingurati. 
„Pe atunci lumea era deschisă și oamenii mai modești. Și 
„ totuși n-au trăit aventuri mai puţin line e aa decît 
„acelea pe care le trăim noi azi. ASR 
Bunica mea obișnuia să spună : cu aceiaşi bani ai la 
Viena o casă, iar la Praga două. Nici nu. știți cîtă vreme 


sah 


„mi- a sunat în urechi această tainică frază, pînă să-mi 


- 


> 


dau seama că, de fapt, între Praga şi Viena nu-i nicio 


deosebire. 


Da, dar atunci demult, deosebirea exista, iar un- 
chiul meu a plecat din fragedă tinereţe la Viena, pentru 


ca viața lui măruntă să cîştige în măreție. Acolo unde 
s-a născut şi a crescut, ar fi devenit, ca tatăl său, un 


simplu geambaș şi ar fi stat toată viața ca tatăl său și 
apoi ca-fratele mai mic — la hotelul Hamburg, să joace. 
cărți mereu cu aceiaşi geambași şi niciodată n-ar fi ajuns. 


ceva mai mare, ba nici măcar un mare negustor de cai. 
Vrem, nu vrem, micimea mediului înconjurător ne 
face mici, și dacă uşa noastră e prea joasă, ne deprindem 


„să ne încovoiem' spinarea înainte de a fi nevoie. 


- - 


Am să-ţi dau un sfat bun, băiete, iar tu să-l bagi în 
cap și să-l ţii minte, ca de altfel tot ce-ţi voi spune de-a- 


„cum înainte ; în sfaturile mele — sub depunerea stratu- 


lui de cuvinte — se ascunde, întotdeauna, o mică sămînţă 


"prețioasă, o înțelepciune. Principalul în toate e să începi. 


Să nu te gîndești prea mult cum se va sfîrși acțiunea ta, 


fiindcă tot nu ajută la nimic. În afară de asta, în majo- 


ritatea cazurilor, mai toate se sfirșesc prost, aşa că nu 
văd de ce ţi-ai frămînta mintea de la bun început. Nu 
sînt împotrivă să cumpăneşti ce şi cum, şi chiar să te 
uiţi dinainte încotro merge curentul în care ești nevoit 
să te arunci. Dar pentru nimic în lume să nu zăboveşti 
la mal! Pentru că, să ştii de la mine, și apa rîului îţi 
poate scăpa dacă stai și te codești prea mult. De ce să-ţi 
fie frică ? Vorba ceea, dacă duce frunzele căzute, de ce 
nu te-ar duce -şi pe tine? Incertitudinea peripeţiilor 


„vieţii e singura aventură ce i-a fost hărăzită omului. lar 
cel ce lasă să-i scape această aventură pierde totul, și 


se pierde chiar şi pe sine însuşi. Nu-ţi fie teamă să în- 
cepi, şi nu uita că zeița Fortuna e de sex feminin. Nu 


„văd de ce ţi-ar întoarce spatele tocmai ţie această dis- 


tinsă zeiţă ? 


* 


"Unchiul a plecat la Viena la acea vîrstă fericită, cînd 
omul își închipuie că toată lumea e a lui, şi se şi com- 
portă ca atare: Avea desigur planurile și ideile lui, dar 
trebuie spus de la bun început că nimic din toate astea 


“mu i s-a împlinit şi că viața lui a căpătat o înfăţişare 


cu totul diferită de cea pe care și-o imaginase el. În asta 
constă probabil una din trăsăturile esenţiale ale fericirii 
umane, şi anume, că omul nu ştie niciodată ce va deveni. 
Şi astfel plutește cu corăbioara lui ca mitologicul Ulise, 
ca, într-o: bună zi, să fie azvîrlit de valuri pe un țărm cu 
totul necunoscut, unde, frecîndu-și ochii uluit, își spune 
cu uimire ; „lată ce ţară mi-a fost mie hărăzită !* 

În definitiv, ce alt destin are omul decit acela al 
naufragiatului ? 

Desigur, există oameni care, odată aciuaţi undeva se 
caţără încet și cu îndîrjire pe stînci şi se afundă în de- 
sișuri, sfișiindu-și veșmintele și zdrelindu-și pielea, pen- 
tru, ca, în cele din urmă, să obţină spre satisfacția 
lor, ceea ce au dorit: să ajungă funcţionari la poştă, sa- 
lariaţi ai oficiilor fiscale sau practicanți prin tribunale, 
cu perspective de avansare. i 

Unchiul meu nu avea această fire, era dispus oricînd 
să se lase prins de alt curent şi din nou să-şi încerce 


Li 


LE e aa 


„deva, să practice această profesiune. O asemenea profe- 
siune se poate numi, pur şi simplu, mană cerească. 


„unchiul meu, procedez și eu în povestirea mea un pie 


norocul, plutind în necunoscut. Mulțumită acestui fapt, _ e ară ada ceapa era done inspăimintă- 
tor, pane înțeleptul meu unchi ea a fost Oe pal unui 
comerţ destul de rentabil, avînd darul să-i împrumute 
chiar şi un farmec deosebit. a zi e 

Desigur, poţi aduce următoarea obiecţie 00 să Revin 
„»cioclu“ nu era nevoie să plece tocmai la Viena, în acel 
S elegant centru al lumii, şi nu trebuia să se despartă de 
locul său natal, ca să mizeze totul pe o singură carte. 
„Dar ştie oare naufragiatul care dintre corăbii va eșua cu - 
el atit de norocos ? Şi care insuliță se va ivi printre va- 
“luri în drumul său ? 

Nu era în firea lui să viseze marile metropole; la 
drept vorbind, ca orice boboc deprins ata viața. Araşului 
de provincie — unde seara se plimbau în piață domni- 
„ şoarele şi unde se putea duce o viaţă tihnită și onorabilă 
— Viena îl şi speriase un pic înainte de plecare. SIR 
la urmă, nici nu s-a dus singur; pentru mai multă tea 
guranţă se alătură.unui grup de prieteni cae, telapiefisl 
ca şi el gimnaziul din localitate, s-au tot îndetinat între 
ei pină cînd au prins curajul să se decidă pentru Viena. : 
Fireşte cei patru colegi n-au avut norocul unchiului. Au 
studiat pînă la capăt, devenind niște filistini lipsiţi de 
orice interes. : ă 


A ajuns să aibă cea mai remarcabilă profesiune pe 
care omului i-o poate hărăzi numai destinul și nicide- 
cum propria sa decizie. E absolut de neînchipuit ca 
omul să se hotărască în tinerețe- să fie ceea ce a devenit Ş 
unchiu meu ori, ferească sfintul, să vrea să înveţe un-. 


Unchiul meu — şi de bună seamă din asta izvora în- 
țelepciunea și echilibrul său în viață — a ajuns proprie- 
tarul unei întreprinderi de pompe funebre. aa E 

Nu m-a luat, oare, gura pe dinainte spunînd acest . 
lucru mult prea devreme? N-am dezvăluit oare taina 
înainte de a le oferi ascultătorilor voluptatea de ao 
descoperi singuri, încetul cu încetul ? > Aa 

„Cu toată modestia, fnoştenită, de buriăseamă, de la. 


așa cum a procedat Homer. Acesta le-a dat eroilor săi 
dinainte tot felul de porecle a căror justețe timpul avea 
s-o confirme ulterior. Şi- astfel fu Achile iute de picior, 
Ulise deştept, Hera cea cu braţe albe şi Zeus detunătorul. 
Deci, nu văd de ce n-ar putea şi unchiul meu să aibă de 
la bun început un titlu care abia în desfășurarea timpu- 


lui se va dovedi potrivit, interesant şi, îndeosebi, extrem 
de folositor ? 


* 


Tatăl uschiuluiș=bă pinul rajyvald, își pusesegmulte 
speranţe în fiul “său “cel i lată Tnar6 Cind lucrugile “se im- 
pliniră, ajub dirid la morientul plecării, să (gina 00ts- 
monios” la 6 feciorul şi =printresgemeie și oftatupi pu- 
ternice, scoase Bit?” casă "0Efieraflâtă într-un“ colţ »al 


Clubul'cărții digitale: 2024% 


Nimic nu ne îndeamnă mai ușor spre o filozofie înăl- E 
țătoare decit apropierea morții. Desigur, unchiul a tras “A 
și el învățăminte din această sursă, cu atît mai mult cu - 


odăii şi care păstra în interiorul ei o avere tainică, de- 


spre care nimeni nu ştia nimic (ba, potrivit văicărelilor Ş 


bătrînului viclean, toţi ar fi trebuit să creadă că în casa 


aceea nu erau adăpostiți decît păianjeni ce-şi ţeseau cu i 


hărnicie. pînzele lor alburii), în fine, cum spuneam, scoase 
din ea un teanc de bancnote jerpelite și-l aşeză pe masă, 
în fața feciorului, cu o mișcare ce trăda mărinimie şi 


arăta că face gesturi mari. Un geambaș e dator să se 


priceapă la asemenea treburi, asta e lucru ştiut. 

Unchiul, fără să clipească măcar, aştepta : să vadă ce 
avea să se întîmple. | 

— Uite, băiete, asta e partea pe care ţi-o dă tată] 
tău. Ia-o. E mai mult decît ţi se cuvine, dar e tot ce-ţi 
pot da. îţi dau acești bani şi vreau să sper că n-ai să-i 
îngropi şi, mai cu seamă, n-ai să-i faci praf aruncîndu-i 
pe fereastră, 


(Da, întocmai aşa a spus bătrînul Fi agil depui 


“prin asta spiritul său de prevedere şi totodată o instru- 


ire nu prea desăvîrşită.) 

— Te-am ţinut întotdeauna din scurt în privinţa ba- 
nilor și tu, nu o dată, ai mirîit şi te-ai plîns de mine. E 
timpul să înţelegi că asta n-a fost decît o chestiune de 
educaţie, și nicidecum zgîrcenie, cum poate. ţi-ai închi- 
puit. i 

Unchiul nu auzea decît de departe tot ceea ce-i spu- 
n&a bătrînul, deoarece toate simţurile i se contopiseră 
deodată într-unul singur, al văzului, iar mintea lui se 


străduia să ghicească, aşa, cu aproximaţie, cam câți gul- 
deni puteau fi în teancul cu pricina, 
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"Apoi lăsă coca în jos (ca să poată cântări mai bine) 
arborînd un aer de copil cuminte și ascultător. 

— Partea căpătată de la părinți e sfîntă, iar omul 
înţelept şi priceput o face să rodească din belșug, ținu 


să mai adauge bătrînul, pe un ton solemn. 


În același timp știa prea bine că nu se putea între- 
prinde nimic cu aceşti bani, ba, mai mult, că nu erau 


„destui nici măcar pentru terminarea studiilor, dar el era 


negustor de cai și, aşa cum îşi înzestra şi își expedia 
acum băiatul, tot așa se descotorosea şi de mînjii pe ca- 
re-i vindea. Din clipa în care banii zăceau pe masă, pu- 
țin îi mai păsa ce avea să se întîmpte cu puiul de ar- 


“măsar. 


Și totuşi acum era deea înduioșat. Nu e sigur dacă 
o parte substanţială a tristeţii sale nu izvora tocmai din 


faptul că cheltuia dintr-o dată atîta amar de bani şi, 


pe deasupra, îi mai dădea şi pe mîna unui tînăr nechib- — 
zuit şi lipsit de experienţă. 

Dar unchiul avea sîngele tatălui său și-i răspunse 
cum se cuvine : 

— Voi face totul să te răsplătesc de o sută de ori, 
pentru bunătatea dumitale. 

Bătrînul zîmbi, pe de o parte spre a-şi ascunde emo- 
ţia, iar pe de alta spre a da în vileag că nu se prinde la 
asemenea vorbe. 

— Te miri, poate, de „ce-ţi încredințez aşa, dintr-o 
dată, atita bănet. Mi-am zis să ţi-i dau pe toţi grămadă, 
ca să nu trebuiască să scrii.în fiecare lună pentru bani 
şi, în același timp, să-ţi dau marele prilej de a arăta ce 
zace în tine și cum ești în stare să te descurci. Nu zic 


bai 


că din banii ăştia o să trăieşti împărăteşte, dar nici de 
foame, pentru început, n-ai să mori. Au mai studiat ei 
şi alţii, şi cu bani mai puţini. Na, ţine-i, și străduiește-te 
s-ajungă ceva de capul tău ! 


Jocul bătrînului fu atât de desăvârşit; încât aaa 


„stătu o clipă în cumpănă, întrebîndu-se dacă era cazul 
să-i cadă în genunchi sau nu. Pe urmă însă, făcu doar 
o Plecăciune şi îi sărută părintelui mîna, aşa cum cerea 
buna-cuviinţă, și făcu acest lucru cu atît mai mult cu 
cît convorbirea dintre ei se desfășurase între patru ochi. 

Hotărîrea- ca fiul mai mare -să urmeze o facultate 
fusese luată de mult. În timp ce unul dintre colegii! săi 
se ducea la medicină, al doilea la drept, al treilea la 


farmacie, iar al patrulea la politehnică, unchiul trebuia - 


să studieze medicina veterinară, cu. alte cuvinte, să de- 


vină așa cum se spunea pe Aaa, un doctor de do- 
bitoace. 


Era mai puţin ? Era mai mult ? | i 


Ei bine, pentru asta ar trebui să fiţi cit ție aa) de. 
cai, spre a înţelege că a fi doctor de dobitoace însemna. 


pe atunci să atingi culmea culmilor. Căci geambașul e 
un pişicher, uns cu toate alifiile, în_stare să umfle ca- 
lul cu ovăz şi să bage în el atita arsenic, încât să pară un 
armăsar buiestru, în ciuda faptului că nu-i decit o pieri- 
tură de jugan, gata să-și dea duhul. După cum nu-i un 


secret, că poate să găsească un ţigan isteţ, care se pri- 


cepe de minune să-i umfle gloaba folosind o ţeavă de 


trestie ; în asemenea caz, firește, trebuie să grăbească . ă 


negoţul, nu de alta, dar aerul din cal se duce; un ase- 
menea cal se vinde la iuţeală, cu reducere şi cu văică- 


12 


cra N însoţite de suspine tintei: cu Tal jupîne, ia-l, 


o să ajung în sapă de lemn. Doi și an pot să scad, mai 
mult nu pot. Ce vrei ? Să 'mă opere ei pe toată 


„viața ? 1! 24 


Apoi, odată negoţul jieteiat: se tuvine s-o ștergi cît 
mai grabnic din piaţă, să intri în hotelul Hamburg, să 
te instalezi din nou la masa de joc și, dacă se întîmplă 
să dea buzna peste tine cumpărătorul păcălit, răcnind 
ceva în legătură cu nu ştiu ce şarlatanie, acesta va afla, 
mu de la vînzător, ci de la tovarășii săi de joc, că la 
mijloc trebuie să fie desigur o greşeală, „căci domnul 
joacă de dimineaţa, fără încetare, tabinet și dacă s-a ri- 


dicat cumva de la masă, a făcut-o numai pentru nece= 


sităţi urgente. Ca să nu mai vorbim de faptul că dumnealui 


nici nu se ocupă cu vinzarea cailor, lucru știut, de alt- 


fel, de toată lumea. Să nu fi fost cumva celălalt, pușla- 
maua aceea de-i seamănă leit... Mare ticălos... 

Da, asemenea trucuri şi încă multe altele cunosc geam- 
bașii de cai la perfecţie, dar, la ce bun, de vreme ce 


peste ei e altcineva mai mare, şi cu ăsta nu e de glu- 


mit. E vorba de "medicul veterinar. Cînd trece dumnea- 


“lui prin piaţă e de rău, pe ăsta nimeni nu-l poate duce, 
dumnealui hotărăşte care cal e bun de vînzare și cate - 


merge la tăiere, dumnealui e stăpînul vieţii și al mortii, 
al cărnii, al oaselor și al zgîrciurilor, şi, cînd “rostește 
dumnealui cuvîntul „zăbale“, s-a isprăvit cu toate şi 
gloaba merge direct la abator, oricît ar fi costat. 

“Ei bine, un asemenea stăpîn ar fi dorit să aibă bătri- 


nul Frajvald în persoana fiului său, căci alt stăpin el nu - 


recunoștea, fiindcă, după părerea lui, pînă și Dumnezeu 
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tatăl e un mare medic veterinar, care, în ceasul morţi 


te caută în dinți şi stabileşte, o dată pentru totdeauna, 


ce rasă ești şi cât vor da pe tine cei de sus... Așadar, 
feciorul avea să devină doctor de dobitoace, iar fecioru- 


lui nu i se păru acest lucru cîtuși de puţin. ciudat deși 


colegii săi îl cam luau peste picior. ; 

Ah, emoţionantă seară a fost aceea cînd întreaga fa- 
milie s-a adunat pentru ultima: oară ca să-i pregătească 
cina feciorului care pleca... Era de faţă şi fratele. lui, 


geambașul de cai, erau şi surorile care, abia - așteptau 


clipa în care aveau să fie măritate, desigur cu o parte 
mai mică de moștenire decît avusese norocul : să 'ca- 
pete acest fericit care a doua zi pleca la Viena. Mama 


lui tremura toată, surorile plingeau în răstimpuri, mai 
„curînd de invidie decît de durere, taică-său clipea .din 


ochi, cu aerul că i-a dat băiatului bani berechet, în timp 
ce băiatul arbora o mină ce dădea ostentativ la iveală că 
aşa stau lucrurile, în ciuda faptului că adevărul era toe- 
mai contrariul. SĂ Ata 

A fost o despărţire demnă căci în spatele părerii de 


rău s-a făcut simțită în permanenţă “viclenia a doi ne- 


gustori destoinici. 
pai a Dacă-ţi ajunge cuțitul la os, te întorci acasă, bă 
iete, spuse în cele din urmă maică-sa. 

— La asta nici nu mă gîndesc! răspunse feciorul. 

— Vezi, nici-nu se gîndeşte la asta, şi tu îi au în 
cap prostii, interveni taică-său cu asprime. 

— Am zis numai aşa... dacă i-o ajunge cuțitul la os...! 
piui maică-sa. - ia 
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— Cru e et tola cu cuțitul i os — rio ta- 
tăl lui. Ce să-i faci, așa e viaţa. 

— Aşa e, încuviință cu sfială femeia, care de ani 
de zile bolea întruna. 

— Baronul Paar o să-ţi ta înapoi juganul acela 
de i l-ai vîndut ieri, spuse deodată băiatul mai tinăr. 

Taică-său scoase din gură ţigara de foi şi, fără să 
sufle o vorbă, se uită cu admiraţie la feciorul mai mic, 


„pentru că şi el se temea de treaba asta și, în ciuda ne- 


cazului care-l rodea de pe acum, se bucura că puştiul are 

ochiul atît de ager şi prinsese la iuțeală trucul folosit 

de tatăl său. . 
— Păi, n-am spus eu că omul e veșnic cu cuțitul 


“ la-os ?... Cu juganul ăsta o să mai avem de furcă... 


— Bătălia e pierdută, căci împotriva dumitale se 


ridică Semrâd, rosti băiatul cu amărăciune. 


Iar Semrâd nu era nimeni altul decit medicul vete- 
rinar. 

Tatăl se uită apoi la feciorul mai mare cu ochii a A 
pind de focul dragostei. Ce bine ar fi să se vorbească 
odată, cu aceeași teamă, de băiatul lui! Poate că ar îi - 
trebuit totuşi să-i mai fi dat o sută de guldeni ca treaba 
să fie mai sigură. Pe urmă însă alungă acest gind. Banii 
trebuie cheltuiţi numai atunci cînd n-ai încotro; cine-i 
cheltuieşte altfel e un uşuratic. 

Şi bătrînul oftă, şi. toţi îşi închipuiră că e trist de 
plecarea băiatului, şi întreaga familie, adică partea ei 
femeiască, izbucni în hohote de. plins. Bărbaţii răma- 
seră duri şi neeclintiţi. Se cunoşteau bine între sie 


dia Egai is Aaa e casei părintești putea 


petrecută cu ochii lăcrimînd de tristeţe şi deopotrivă cu 
„gindul animat de bucurie. Dar nici asta nu i-a fost dat 
unchiului meu ; în ciuda tinereţii sale, fu nevoit să pă- Zi 
trundă direct în torentul tulbure și înșelător al vieţii. 
„ Prima care se apropie de el în timp ce mai stătea în 
curte sub nucul stufos, în ale cărui foșnete nădăjduia 
„Să găsească un răspuns la întrebările sale, fu sora sa 
Anna. Lăsîndu-și încet mîna pe umărul lui, înnodă firul 
discuţiei, spunind că toţi din casă — fireşte, în afară 
de tatăl lor care e un zgircit fără pereche — se bucură 
că măcar -unul dintre ei are parte de o soartă demnă 
„de invidiat, aceea de a pleca în lume cu o sumă fru- 
mușică în buzunar. Toţi îi doresc din inimă acest lucru, 
dar cel mai mult ea, care are în faţă un viitor întunecat. 
În timp ce alte fete se gindesc cum să se gătească mai 
i frumos, la ei în casă nu se vorbeşte decit de muncă, şi 
Ș dacă părinţii n-au avut pînă la urmă încotro şi au tre- 
și buit să-i facă o rochie nouă de duminică, ea nu întreză- 
A rește nici:o speranţă că ar mai putea să-și cumpere şi un 
3 şirag de granate, cu toate că la situaţia ei și a familiei lor 
să s-ar cuveni să aibă ceva asemănător. Dacă e:să se măriie 
şi, de, asta trebuie să se întîmple, atunci e cazul 5ă se în- 
grijească şi ea un pic. Tatăl lor ce-i- drept ştie să gă- 
tească un cal cînd îl duce la tirg, dar pe propria lui 


7 ii fiică nu. 


Bunul meu unchi simţi în cuvintele scumpei sale 
„surori o tonalitate aparte, care, pe neașteptate, îl făcu 
să uite de tristețea despărțirii, obligându-l. să fie cît mai 


circumspect. 
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= Nu iu despre c ce aa e vorba, se grăbi să 
= spună el cu voce nesigură. : 
aa “Despre acelea care ar trebui să le am, dar nu le am. 
Despre acelea pe care aş putea să le am foarte uşor, 
„dacă tu, scumpul meu îrăţior, mi le-ai cumpăra. Tata o 
„să ne mai scoată ochii un an de-acum încolo, spunînd 
„că nouă nu ne poate da nimic, pentru că tot ce a avut 
ţi-a dat ţie. Şi, între noi fie- vorba, un şirag de granate 
nu costă o avere! 
— Bineînţeles, încuviință unchiul cu gingășie în glas, 
e un fleac. Asta se poate aranja. 
Sora “îl îmbrăţișă cu careia caca şi, într-o clipită, 
dispăru în casă. . 
Nucul foşnea în surdină, iar unchiul constată, nu fără 
„amărăciune, că pînă şi dragostea de soră. poate fi câşti-. 
gată cu un şirag de granate. - 
„În timp ce stătea aplecat asupra desagei îndesate- cu 
rufăria strict necesară pe care, după dreapta sa judecată, 
nici n-avea s-o poarte, întrucît, la Viena, nu intenționa 
"să aibă contact cu o societate prea obișnuită — se-simţi 
atins de mîna sfioasei Matylda. : 
— Dacă tot pleci atît de departe, vezi, poate gă- 
seşti şi pentru mine-ceva pe acolo. Că n-o să stau aici 
toată viaţa să torn apă în jgheaburi şi să alerg să întorc 
 îînul pentru cai. Pe Rendalek, ăl de face pe vechilul pe 
„moşia boierească, n-am de gînd să-l iau, așa că, vezi, 
dacă se nimerește să. îie ytgua, 00 penii timine la-Afiena __- 
scrie-mi şi tuo/ carţe poștălăs, Da, și ngaiita să-mi, tiraiţă / 
de acolo și o. pălărie, Av ăzut, su, Una, Ştii tu, atunci 
cind a fost aiti 'baronetsă “Pearovaș-de-faie, cu 'tireşele= 


i se spune pălărie florentină şi are şi fundă, ah, Doamne, 
o fundă ca aceea, mai mare e frumuseţea... 

— Desigur, totul se poate aranja, îţi caut un post și 
văd eu și de-o pălărie... 

_— Dar înainte să vezi, dă-mi, te rog, doi guldeni, știi, 
o să avem serată dansantă şi mie îmi plac grozav de mult 
dulciurile, ştii tu... 

Unchiul își spuse în sinea lui că, Aruba adevăr, se vede 
că se trag cu toţii din aceeaşi casă, şi-i făgădui bucuros 
să-i pregătească doi guldeni înainte de plecare, pe moment 
însă nu e cu putinţă, nu de alta, dar s-ar putea să-i vadă 
Anna... 

Și aşteptă să vadă ce se va întimpla în continuare, 
încredințat fiind că avea să vină şi fratele Vincenc. Acesta 
își rezervă clipa în care unchiul se întinsese în pat (ultima 
noapte în pernele mamei, ultima noapte în atlasul plă- 
cut mirositor, chiar dacă de” mult încetase să mai fie nou 
şi nici prea curat nu mai era, ultima noapte sub tavanul 
presărat cu muşte somnoroase, ultima noapte sub lampa 
fumegîndă) — aşadar, această clipă şi-o alese frăţiorul, 
clipa în care omul e pe cale să aţipească și nu e în stare 
de un refuz categoric. 

— Ascultă, îți spun ceva ce nu ştie absolut nimeni. 


A în mînă o afacere atît de grozavă, încît bătrînului 


i-ar plesni inima de invidie. Pricepi, e o treabă care se 


nimereşte o dată la o sută de ani. O herghelie întreagă 


“ de cai, aduşi prin contrabandă din Prusia, trebuie să-i 
dea sub preţ, pricepi, dar dacă are cineva posibilitatea, 
aşa cum am eu, ca să ţină undeva într-un grajd vreo 


zece cai din ăștia şi să-i hrănească, să zicem, o lună-două, 
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A 


atuncea devine milionar... Mă rog, milionar poate nu, dar 
zece cai cumpăraţi ieftin şi vînduți scump, pentru că, 
pricepi, eu nu mă grăbesc, în schimb se grăbesc contra- 
bandiştii, mă înţelegi, zece cai din ăștia sînt o avere. 
Îmi dau seama că acum te gîndești la treburile tale, dar 
pînă una alta ascultă ce-ţi spun, frăţioare ; ieşi pe loc cu 
o sută de guldeni şi, cum mă vezi şi cum te văd, capeţi 
înapoi de la mine două sute. Mi-e martor Dumnezeu... 
Unchiul Iosef se uita în tavan și își spunea că dacă 


„trăncănelile fratelui erau adevărate, atuncea Dumne- 


zeu nu putea fi decît una dintre muștele acele som- 
noroase. 

— Bine, bine, dar nu mi-ai spus cînd ai de gînd să-mi 
dai înapoi alea trei sutare, menţionă el, foarte la obiect. 
„— Trei! Mare tilhar ești, măi frate! Dar, mă rog, 
fie... Îţi dau trei după ce vind caii și dacă. vrei îți pot 
da pe loc o poliţă. 

— Poliţă ? Între fraţi ? Ruşine! se indignă unchiul 
Josef şi Vincenc se prinse'la trucul lui. 

Arboră o. mină fericită şi se retrase cu sentimentul 
că e proprietarul unei herghelii de cai. 

Unchiul zăcea întins în pat şi nu putea să adoarmă. 
A înțeles că acasă îl pîndea de fapt o primejdie mare și 
că plecarea la iei devenise, vrînd-nevrînd, o necesi- 
tate. i : 

Și astfel îşi puse hotărîrea în aplicare cu două ceasuri 
mai devreme decît ar fi fost nevoie, se strecură din casa 
părintească pe tăcute, în timp ce toţi dormeau, şi avu 
grijă ca poarta să nu scîrțiie. Frumoasă comportare, ni- 
mic de zis, iar bătrînul Frajvald s-a mai fălit multă 
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a 


- plece la studii, conduși fireşte de întreaga familie, pe 


“lungul căii ferate gonea de zor o brişcă, în care nu se afla 


“torului, trenul se puse în mișcare, tinerii se năpustiră la 


vreme cu această năstruşnică idee a feciorului său, pe cînd 
îşi juca obișnuitul tabinet la Hotelul Hamburg : 
ia Vedeţi, ca să nu i se frîngă inima de durere, nu 
şi-a luat rămas bun de la nimeni. Ce mai, sîngele meu ! 
Și în acest timp sîngele lui strîngea cu strășnicie 
la sînu-i gol săculețul cu bani şi își tira desaga spre 
gară, unde totul mai era cufundat într-un somn adînc. 
Cînd sosiră în gară şi prietenii cu care urma să 


“bocit şi nici n-am ris, am fost bucuros. Asta e ca şi cînd 
„ai tăia un fir — cele două capete nu le mai lipești, iar 
dacă le legi, rămiîi acolo cu un nod. Fereşte-te de noduri . 
și de lațuri şi caută ca aţa să fie întotdeauna netedă 
“sau dacă totuşi o tai nu te necăji, ci bucură-te că ai 
„două fire. Unul din firele mele a rămas acasă şi pe ăsta 
l-am dat uitării. Pe celălalt l-am ținut în mână și am 
mers mereu după el. Acestuia i se spune firul Ariadnei. 


peron se iscă o asemenea hărmălaiee încât nimeni nu 
i se păru ciudat. că unchiul nu era însoţit de nimeni. 
Şi cînd, în sfîrșit, după trimbițatul prelung al conduc- 


* 


“ Putem presupune, și pe bună dreptate, că tinerii din 
tren au scăpat curînd de emoția despărțirii, pentru sim- 
plul motiv” că erau tineri şi se îndreptau spre țelul lor. 
De unchiul meu, ce să vă mai spun, radia pur și simplu 
de veselie în mijlocul lor. Cei patru desfăcură apoi pa- 
chetele cu mîncare — și aveau mîncare din belșug — 
şi socotiră de cuviință s-o împartă cu toţii frăţeşte. Un- 
Chiul, nu avea nimic; în graba lui, uitase că mama îi 
pregătise un carton cu șnițele şi acum le pismuia un 
pic pe surorile sale și pe fratele Vincence pentru prînzul 
copios de care se vor bucura în lipsa. lui ; pe urmă însă 
luă de la prieteni afumătură de casă, piine albă şi plă- 
cintă, şi, întrucît cunoștea mai bine lumea decit ei, izbuti 
întruna din staţii să cumpere, cu banii lor, două sticle 
de vin, şi astfel veselia se trezi cu porțile larg deschise, 
iar tinerii studioşi începură să reflecteze dacă n-ar fi 
cazul să piardă legătura de seară pentru Viena şi să-și 
petreacă noaptea aceea în măicuța Praga, cea cu o sută 
de turnuri. Asta-le va da prilejul să cunoască, în sfîrșit, 
viaţa, căci, vorba ceea, banii rămîn, iar noi ne ducem. 


fereastră spre a-și lipi pentru ultima oară- obrajii de 
obrajii celor dragi, căci, între noi fie spus, toți erau cu 
inima în pantaloni. Nu. același lucru se întîmplă cu un- 
chiul meu. Acesta, dimpotrivă, se ascunse cît putu mai. 
bine în vagon, nu de alta, dar pe drumul ce ducea de-a 


nimeni altul decît fratele său Vincenc, nedumerit de fap- 
tul că-l furase somnul, iar acum, suta lui de guldeni și 
visul de a fi stăpînul unei herghelii de cai se ducea pe 
linia ferată. “i 

Unchiul îşi petrecu satisfăcut mîna sub cămașă și, 
pipăind acolo teancul de bani, se bucură nespus că 
pleacă. 3 


+ 

Da, băiete, omul e dator să aleagă întotdeauna alterna- 
tiva cea mai bună. Şi eu cînd am plecat de acasă am 
avut de ales: ori să bocesc, ori să rîd. Eu însă n-am 
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Ca să răzbeşti în viaţă, băiete, e bine să-ţi însuşeşti 
o calitate de mare importanţă. Înainte de a întreprinde 
orice pune-ţi întrebarea : : cît va costa ? Cine se aruncă în 


cheltuieli inutile, cu toată încăpăţinarea, păcătuiește, - Şi 


păcatul ăsta e grav. Banii nu sînt o valoare temporară 
şi indiferent ce vei citi prin cărţile tale, tu pe mine să 
mă crezi. Banii, ori îi ai, ori nu-i ai. Despre dragoste, 


ce-i drept, nu se poate afirma asta cu aceeași certitudine. - 


Aşa se face că, atunci în tren, eu am întrebat cam cît ar 
putea să coste o asemenea seară la Praga, și am reflectat 
în. sinea mea că cel ce nu cunoaște Praga va profita mai 
puţin și va plăti mai mult. Să intri într-o prăvălie şi să 
cumperi ce- -ți poftește inima în clipa aceea e dovada 
celui mai nesăbuit act pe care l-ai putea săvirși. Omul 
trebuie să-şi cumpere numai strictul necesar și ceea ce 
nu poate obţine pe altă cale. Pe scurt, cumpăratul consti- 
tuie absolut ultima posibilitate de a dobîndi ceva, iar cei 
deştepţi pornesc pe acest drum numai în cazuri extreme. 


+ 


Între timp cei patru tineri pluteau pe valurile beatitu- 
dinii, imaginîndu-și cum va fi clipa cînd în faţa lor se 
vor deschide ușile şantanurilor şi barurilor de noapte 
pragheze, cunoscute de ei doar după nume şi la a căror 
rostire îşi mijeau ochii de voluptate : U Buckui, U Rozva- * 
fil, Montmartre... Şi mai era un local fără nume, în 


schimb îi ştiau adresa, da, un local unde — credeţi ori 
nu — fetele te întimpinau în pielea goală chiar de la 
intrare... 
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= 


“Unchiul le asculta vorbele fără nici un fel de tulburare, 


căci tocmai se gîndea la prețul acestor plăceri, apreciind 


în mintea lui că povestea i-ar putea pricinui o gaură se- 
rioasă în buget. Nu spuse însă că nu va participa, nu, 


pentru că și el avea sîngele fierbinte şi era dornic de o 


aventură. Numai că lui nici prin gînd nu-i trecea să 
dea bani pe aşa ceva. Această împrejurare l-a făcut: 
adeseori să se mențină pe poziţia unei reţineri fruc- 


tuoase... 


Se ridică de pe locul lui şi porni să străbată trenul, 


 îndreptîndu-se spre vagoanele de clasa întiia şi a doua. 


Banchetele erau tapisate cu catifea galbenă, curelele de 
la ferestre lăcuite, iar clanţele de alamă. Mergea cu 
nonşalanța sa obişnuită, încredințat că aici va da de o 
societate aleasă și, într-o societate aleasă, oricînd se 
poate întreprinde ceva. Dar, cu excepţia unei doamne 
mai în vîrstă, cu mănuși lungi, nu descoperi decît feţe 
neinteresante. În sfîrşit, ajunse în dreptul unui com- 
partiment în care se” aflau doi domni ce se uitau cu 


“melancolie la un pachet de cărţi, pe care unul dintre 
“ei îl mînuia cu dexteritate. În această formaţie puteau 


să joace cel mult douăzeci şi unu, ori mariaj simplu, 
jocuri socotite nedemne pentru nişte bărbați ce se 
respectă. 

— Nu binevoiţi a căuta un al treilea, distinșii mei 
domni ? li se adresă unchiul curtenitor. Sînt din com- 
partimentul alăturat, și dacă mi-aţi îngădui... 

Domnii îngăduiră, dar cu aerul că se îndoiau de 
calitățile de cartofor ale străinului. 
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Curînd însă eroarea lor fu infirmată şi, după ce jocu 
se încinse, iar dumnealor renunțară la o anumită morgă 


care, de altfel, îi stă bine omului care a plătit bilet de ş 


clasa întiia, unul dintre ei spuse : 


— Domnule student, cum văd. dumneata tragi tare. | 
' În felul ăsta joacă, știu eu, numai bătrânul tilhar Fraj- 


vald, dar pe ăsta dumneata n-ai de unde să-l cunoști. 
= Ba ered. că-l cunosc, răspunse studentul oftind. 
— În cazul ăsta n-ai cu ce te lăuda, căci dacă ai 
stat vreodată cu el la aceeaşi masă de joc înseamnă că 
ai avut destule de pătimit ! 


— Nu mi-a fost dată această plăcere, replică studen- 
tul, deşi aș fi fost tare bucuros. A e ceva nici nu mi-am 


putut îngădui... 

— Ăsta scoate. şi „cămaşa de pe dumneata. Eu, unul, 
îți spun drept, n-am cunoscut tilhar mai mare ca el, nici 
la jocul de cărți, nici în meseria de geambaș! 

Unchiul zîmbi, gîndindu-se cu duioşie la tatăl său 


despre care se vorbea atît de frumos într-un vagon de. 


clasa întîia al căilor ferate austriece. 
Domnii se apucară apoi să amintească o mulțime de 
trucuri folosite de Frajvald, pe care le completau cu 


"altele, căci, vorba ceea, și ei tot negustori erau şi încă 


negustori de cereale și, deti, nu puteau fi cu nimic mai 

prejos decât ceilalţi. 
Cînd trenul se apropie de Praga, domnii se prezentară 

şi în clipa aceea unchiul nu putu face nimic altceva decit 

să se comporte ca un gentlemen. Se bibi şi el: 
— Frajvald. s = 
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“Domnii 'Dolbară ochii, nina din ei. se făcu pi ca 


racul şi bolborosi ceva neînțeles, în schimb celălalt venii 
- într-un hohot de rîs nestăvilit : 


— Hergot |, dumneata, studentule, eşti un  vulpoi 
uns cu toate alifiile. Ce mai, un pișcher fără pereche! 
Auzi dumneata... Acum abia înțeleg de ce-ai spus că 


n-ai jucat niciodată cu tilharul acela. bătrîn... Dar ia 


spune, nu cumva te-ai supărat ? 
— De ce să mă supăr, domnilor ? În definitiv un ne- 


- gustor de cai nu-și poate permite luxul de a fi prea 


cinstit ! 

— Asta așa e! Şi dacă-ţi închipui că noi putem, 
atunci te înşeli. Cu cinstea, prietene, am da curînd fa- 
liment ! riseră amindoi zgomotos. 

Apoi ţinură să-l informeze că trag la hotelul Steaua 


" Albastră, iar tînărul domn e așteptat acolo să ia cina 


cu ei, după care vor ieşi împreună să se distreze. Cînd 
o să vadă Bruneta Miţi un flăcău atît de fercheș, o să-şi 
iasă din minţi. Aşadar să lase nazurile, că n-au nici un 
rost, şi să vină neapărat... Şi unde, mă rog, va locui dom- 
nul student ? 

Domnul student răspunse că pleacă la Viena, împreună 
cu alți colegi şi cum n-are nici o treabă, și, întrucît au ho-- 
tărît să-şi continue drumul abia cu trenul de dimineaţă, 
primeşte invitația cu multă plăcere. 

Cînd cei. patru coborîră speriaţi pe peronul gării din 
Praga, căutîndu-și prietenul pierdut, avură în cele din 
urină marea surpriză de a-l vedea sărind iza vagonul „de 


1 Dumnezeule ; germanism adesea folosit în vorbirea cehă 
curenţă (n.t.). 


25 


clasă îti, tea care însoţitorul îl salută ceremonios 'du- 
cînd mîna la chipiu. Abia după aceea, arborînd un aer 


distins, junele Frajvald se îndreptă'spre vagonul de clasa 
treia, unde-și lăsase bocceaua. 


La sfatul lui, îşi depozitară bagajele în gara Franț.. 
Josef, apoi, asurziţi de vacarmul marelui oraș porniră. 


pe drumul marilor rătăciri. 

Unchiul le spuse colegilor că întîlnise întimplător nişte 
cunoscuţi de-ai tatălui său, și dragostea filială îi porun- 
cise să accepte invitaţia lor. Îl compătimiră cu toţii, căci 
în mintea tinerilor roiau de pe acum visurile unor dulci 


și neasemuite aventuri. Şi astfel se grăbiră să dispară 


cît mai repede pe străzile nocturne, luminate de feli- 
narele cu gaz, ca apoi să se înghesuie cu timiditate la 
intrarea localului. U Rozvaiili, dîndu-și ghionți unul 
altuia, spre a se: îndemna care s-o ia înainte. 


În acest timp unchiul își înăbuşea dorința păcătoasă . 
de a-și cumpăra o pereche de crenvurști la cîrnățarul 


din Piaţa Vâclav, căci, vorba aceea, era invitat la cină 
i, după el, n-ar fi fost nesăbuință mai mare decit să-și 
potolească foamea “cu proprii lui bani, cînd puteau foarte 
bine să i-o potolească alții. Pășea încet prin piața largă 
şi spațioasă, cercetînd-o atent cu ochii săi ageri. Trebuie 
adăugat aici că nu puţine erau coniţele care îşi desfă- 
tau ochii privindu-l, căci tînăr era, frumos era şi, în 
plus, știa să zimbească aşa cum se cuvine. Deocamdată 
însă nu-l atrăgeau ocheadele femeilor, ci mai curînd vi- 
trinele magazinelor de îmbrăcăminte, unde erau expuse 
“manechine de ceară îmbrăcate după ultima modă, cu 


haine strîmte în umeri şi cu mulţi nasturi. Se uita tot-. 
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ză alor i . 


"odată în oglinzile din faţa prăvăliilor, exâminîndu-și cu 


grijă înfăţişarea. Nu, nu arăta rău, dar ar îi avut ur- 


_gentă nevoie de un croitor. Dacă o fi să cheltuiască bani 


pe ceva, atunci, categoric, numai pe îmbrăcăminte, își 


„spuse unchiul în sinea lui. 


* 


În general, băiete, e bine să ţii minte-un lucru şi 
anume : că haina îl face pe om. Ce-i drept, nimeni nu-ţi 
poate lua ceea ce porţi în tine, dar nici nu-ţi dă nimeni 
„mimic pentru asta. Şi mai ţine minte așa, pentru viaţă, 
“că atunci cînd îți chiorăie maţele de foame, încă mai 
poţi aspira la fericire, dar dacă te îndopi în loc să-ți 
cumperi o cravată nouă, ca să faci furori cu ea, mare 
lucru n-o să izbutești în viaţă. Să ai grijă să-ţi fie capul 
bine mobilat dar, în aceeaşi măsură, bă chiar mai mare 
să ai grijă să porți pe cap o pălărie după ultima oi, 
Aceasta va atrage întotdeauna atenţia asupra capului 
tău. Desigur, nu e drept să fie aşa, dar, din păcate, oa- 
menii te judecă după pălărie şi nu după ceea ce ai sub 
ea. Filozofii pot să umble și jerpeliţi ; întimplător am 
cunoscut un asemenea profesor universitar dar, mă rog, 
unul ca ăsta își poate permite și asemenea lux. Tu însă, 
nu. Tu trebuie să fii pus la punct după ultima modă și 
să porţi întotdeauna o batistă fină în buzunarul de sus. 


* 


Pătruns încă din tinereţe de aceste înălțătoare prin- 
cipii, unchiul îşi puse în gînd să aibă grijă de ţinuta sa 
şi, întrucît acum n-avea nici o posibilitate de a-și schimba 
prea mult aspectul exterior, hotărî măcar să-și facă lună 


La 


27 


se 


la o bătrînică din colţul străzii. În felul ăsta, cel puţin, 
arăta ca un dandy, iar la hotel se prezentă destul de bine. 


În societatea voioasă şi zburdalnică a negustorilor de. 


porci și a misiţilor de cereale, apariția lui avu un efect 
de-a dreptul grandios. Iar cei doi bătură monedă pe po- 
vestea din tren despre bătrânul pişicher Frajvald, spaima 
jucătorilor de cărţi, şi toată masa izbunci în răcnete de 
veselie, în timp.ce unchiul zimbea doar, avînd grijă însă 


"ca farfuria lui să fie veşnic plină, ceea ce nu era chiar atit. 


de greu, căci domnii se arătau a fi culanţi şi bine intro- 
duși în treburile hotelului. Cind, pe la miezul nopţii, 
trecură la șampanie, unchiul simţi că se învîrte lumea cu 
el, și numai cu preţul unor mari eforturi izbuti să se 


stăpînească şi să-şi găsească echilibrul între dorința de 


a se înfrupta cu tot ce-i poftea inima, ca să-i pună la 
-o cheltuială cît mai zdravănă pe acești samsari, şi între 
limitatele posibilităţi ale stomacului său neexperimentat. 
"Foarte bine îi prinse apoi cumpătarea' sa înnăscută, 
căci, mai tîrziu, în a doua jumătate a nopţii, cînd îşi fă- 
cură apariţia domnișoarele — printre ele şi amintita 
Miţi-Bruneta — domnii nu mai fură în stare decit de 
glume şi cochetării dezgustătoare. Miţi-Bruneta ţinu să 
sublinieze acest lucru spunînd că sînt cu toţii „parter“ !, 
și că singurul puricel ce merită atenția din această so- 
cietate ar fi doar acest tinerel drăguţ și spilcuit. Unul 
dintre meseni încercă, ce-i drept, să-i atragă atenția că 
frumușşelul e băiatul bătrinului tilhar Frajvald, dar nu 


1 La pămint (fr) (n). 


ghetele nou-nouţe la un lustragiu din Piaţa Vaclav. și 7 
să-şi pună la butonieră o floare, pe care o cumpără de 


„apucă să-și ducă fraza pină la cale că se prăbuşi gră- 
'madă în fotoliul său. 


— Uite ce, scumpule, văd că eşti un băiat serios. Hai 
să mergem în odaie să mai bem o sticlă de șampânie 
în contul lor ! 

Miţi nu întîmpină nici o împotrivire ca să-l conducă 
sus, cu toate că jos cineva bolborosi pe un ton amenin- 
țător că dumneaei era plătită acolo pentru alte treburi 
şi nu pentru distracţii personale... Chelnerii începură să 
strîngă de pe mese, personalul hotelului se apucă să-i 
conducă pe cheflii în camerele lor, iar unchiul, aşa cum 
bănuiesc, îi povestea în acest timp domnișoarei Miţi tot 
felul de lucruri. interesante, împărtășindu-i, poate, în 
cele din urmă, chiar şi planurile sale de viitor, pentru 
că la gară ajunse în ultima clipă, în timp ce colegii săi 
moţăiau de mult pe băncile nu prea curate din sala de 
așteptare. Pătrunse în gară proaspăt şi ferchezuit, numai 
floarea de la butonieră îi lipsea — i-o oferise domni- 
şoarei Miţi-Bruneta ca amintire, în dorinţa de a nu în- 
tina cu bani frumoasa lor legătură. La gestul lui, Miţi 


„izbucnise în hohote de plins, înduioșată, de bună seamă, 


de floarea aceea obişnuită. 

— Ei, cum a fost? îi întrebă unchiul Josef după ce 
se aşeză pe lemnul tare al Danebetei compartimentului 
de clasa treia.: 

"— Ce să mai vorbim, mă doare tărtăcuța după atita 
poşircă, spuse gemînd viitorul inginer şi, pentru mai 
multă siguranţă, scoase capul pe fereastră. 

— Da, dar grăsuţa aceea putea să pice, nu crezi ? oftă 
studentul în farmacie. 


tînărul sortit să studieze dreptul. 
Viitorul medic nu rosti nici o, vorbă. Mai tirziu însă, 


după ce se instalară la Viena, începu să irecventeze cu 


multă sîrguinţă spitalul de boli venerice cu toate că pro- 
grama analitică ar fi trebuit să-l îndemne mai curînd 
spre sala de disecţie și la cursurile de patologie. Dar, 
vorba aceea, tot răul e spre bine. Cind, peste cîţiva ani, 
tînărul în cauză își dădu examenul la dermatologie de- 
scrise atît de bine simptomele gonoreei, încît căpătă nota 
cea mai mare cu putinţă. 

Unchiul primi de la Miţi-Bruneta o scrisoare caldă, 
plină de greșeli gramaticale, prin care domnișoara îl 
invita stăruitor să vină la Praga, făgăduindu-i să-și facă 
oricînd timp pentru el. A 

Precum se. vede, era excelent răsplătit pentru reţine- 
„rea sa. Totuşi, el preferă să se cutunde în studiul medi- 
cinei veterinare, aceasta fiind dorința tatălui său și pro- 
priul său ţel în viaţă. . 

Numai că lucrurile se petrecură altfel, așa cum se mai 
întîmplă adeseori în existența omenească. 

* 


S-ar cuveni, poate, să spun cîteva cuvinte în general 
despre rubedeniile mele. În capul listei se află, firește, 
chipul eroic al legendarului unchi care, de fapt, nici n-a 
fost unchiul meu, pentru simplul motiv că a fost fra- 
tele bunicii mele. Da, sora lui Anna a fost bunica mea, 
iar pe fratele ei Josef îl detesta cu sinceritate şi ori de cîte 
ori se ivea prilejul se lua cu el la harță. lar asemenea 
prilejuri se iveau, slavă Domnului, mereu și din belşug. 


30 


-— Da, putea, dar n-a picat, menţionă cu severitate 


Cine știe, s-ar putea să nu-i fi uitat figura cu şiragul 


acela de granate pe care i-l făgăduise şi nu i-l cumpărase. 
Dar nu, n-a fost aşa. Chiar eu am întrebat-o într-o bună 
zi și ea mi-a răspuns cu mirare : 

— Eu să-i fi cerut vreodată ceva ? Eu lui? Pentru 


asta ar fi trebuit să fiu cel puţin căzut în cap. 


Mi-am zis atunci că duşmănia lor s-o fi iscaţ, poate, 
în clipa în care Anna, adică, bunica mea, şi sora “ei 
Matylda s-au alăturat unchiului Vincenc, refuzindu-i fra- 
telui lor mai mare partea de moştenire după moartea 
bătrinului lor. 

— Moștenire ? mi-a spus unchiul, după mulţi ani, 


cînd veni vorba despre acest lucru. În cazul ăsta, băiete, 


se vede că nu-i cunoşti! Eu n-am vrut nimic de la ei, 


"pentru simplul motiv că dacă aş fi vrut ceva, le-aș fi 


făcut o asemenea bucurie, încît tot nu mi-ar fi dat nimic. 
Da, băiete, durerea lor cea mai mare a fost că nu le-am 
cerut pimic, şi pe chestia asta n-au avut motiv de ceartă. 

Unchiul Vincenc, care îl vizita din cînd în cînd, venea 
întotdeauna cu un aer foarte distins, vorbea numai de- 
spre baroni şi conți — şi asta pe vremea republicii, cînd 
conții şi baronii nici nu mai existau — se fălea cu afa- 
cerile sale strălucite şi se entuziasma de marele interes 
de care se bucura comerțul său: cu roibi şi bălani pur- 
sînge. . 
—- Vine la Praga să-i furnizeze măcelarului Karabek 
gloabele cele mai amărite. Vorbește de conți şi vinde 
pierituri pentru cîrnaţi, rîdea unchiul Josef cînd rămi- 
neam singuri. 
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„O privire fugară ne-ar putea îndreptăţi convingerea 
că această familie era zguduită de o 'ură pătimașă. O 
cenvorbire între bunica mea Anna şi unchiul Josef era un 
adevărat concert pe o singură strună. Se jigneau așa cum 
se cuvine, ca apoi să se despartă în zgomot de uși trîn- 
tite. Și totuşi, bunica îmi atrăgea mereu atenţia să-i fiu 
recunoscător unchiului meu, şi să dau ascultare sfaturi- 
lor.sale înțelepte. Uita, pesemne, sărăcuţa, că înainte cu 
o zi, după o ceartă furtunoasă, pe când îmi strecurase 


_în mînă o bucată de ciocolață, mă căinase printre suspine 


pentru destinul amar al orfanului, silit să împartă viaţa 
cu un apucat ca unchiul Josef. La rîndul său, unchiul 
mă felicita pentru norocul de a nu fi nevoit să trăiesc 
în preajma unei babornițe afurisite, cum e bunica mea, 
ca apoi, cînd se întîmpla să n-o vadă o vreme mai în- 


delungată, să-mi vorbească despre ea cu duioșie, amin- 


tindu-mi cît de greu fusese încercată de viaţă bunica 
și ce respect îi datorez. a i 
Şi astfel, vlăstarii acestei familii îşi manifestau dra- 


"gostea reciprocă numai sub impulsul izbucnirilor explo- 


zive, iar eu cred că asta se mai explică și prim faptul că 
“se asemănau între ei atît de mult încît, privindu-se, se 
vedeau unul pe celălalt ca într-o oglindă şi nu e de 
mirare că în acest timp îi lua un pic cu leşin, nu de 
“alta, dar erau cu toţii oameni supuși păcatului. 

Dar, oricum ar fi fost, în, felul ăsta îşi primeneau 
fierea şi sîngele, și se bucurau de o sănătate fără cusur... 

Desigur mai existau și alte rubedenii, și încă destul 
de numeroase, apărute în urma faptului că văduvul 
Frajvald s-a căsătorit la bătrînețe cu o femeie mult mai 


Pa 
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"tînără decit fiica lui cea mai mică, Matylda, aducînd pe | 


lume „mulţi urmași, “această plăcută îndeletnicire înce- 


“pînd să-l preocupe mai "mult decît negoţul de cai. Ra- 


mură copiilor din prima, căsnicie refuză să ia act de 
existența noilor "rubedenii, în schimb acestea erau cu 
atit mai zeloase, amintindu-și tot mai des de unchiul 


"Josef pe care îl vizitau cu plăcere şi, astfel, casa noastră 
„eta veșnic frecventată de o societate veselă și foarte va- 


riată.. 

Dar asta n-ar fi tot. Se cuvine să mai amintim aici 
puternicele ramuri ale rubedeniilor din partea mătușii 
“Tony, oameni simpli, de la ţară. Ce-i drept, nu se price- 
peau ei să meşteșugească vorbele şi nici nu iubeau ges- 
turile mari, ca unchiul Vincenc, dar li se putea acorda 
mai multă încredere și, de aceea, se bucurau, fireşte, 
de sprijinul deplin al mătuşii, în timp ce rudele din 
partea unchiului Josef aveau darul, pur și simplu, s-o 
înspăimânte. Pe scurt, era aici un clan în toată legea, 
zeci de oameni cu sute de destine şi intrigi, şi eu creş- 
team în mijlocul lor, minunîndu-mă cît de mare şi de 
colorată e întinderea de necuprins a lumii. 

Peste întregul haos, peste toate aceste explozii de 
strigăte, invidii, animozităţi, birfeli și lingușiri, se înălța, 


ca un far luminos, chipul unchiului meu. 


Cînd, la școala primară, am învăţat că străbunul Cech 
a fost voievodul poporului său, mi-l închipuiam întotdea- 
una în locul lui pe unchiul meu, şi-mi părea nespus de 
rău că mi-era dat să trăiesc într-o epocă în care nici 
măcar un Om atît de mare ca el nu mai putea să devină 
voievod. 
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Mai tirziu, în istoria ilustrată a naţiunii cehe, am 
văzut grandioasa înmormiîntare a marelui străbun ; asu- 
pra trupului său neînsuflețit, depus pe un rug somptuos, 
jeleau femei şi bărbaţi din popor, iar pe mine mă în- 
cerca durerosul regret pentru faptul că o asemenea în- 
mormiîntare fastuoasă nu va mai fi rezervată unui băr- 
bat atît de ilustru care nu-mi era decit unchi, şi nu 
voievod. Nu de alta, dar de mic am înţeles că o înmor- 
miîntare clasa întiia era lucru mare, și o doream, din 


“adincul sufletului meu nevinovat de copil, tuturor celor 


dragi. 


+ 


„Rudele, băiete, reprezintă o necesitate vitală, chiar 
dacă, între noi fie spus, de cele mai multe ori nu-ţi pri- 


-cinuiesc decit supărări. Eu, unul, nu cred să mai aibă 


cineva atîtea cîte am eu. Dumnezeu știe de unde s-au 
adunat. Mă revendică toţi cu o îndîrjire nemaipomenită 


și se prefac atît de bine că mă iubesc, încît uneori sînt 


gata-gata să le dau crezare. Oamenii aceștia constituie o 
categorie aparte. Unii, deşi îți sînt rude atît de îndepăr- 
tate încît nu te leagă de ei absolut nimic, trăiesc cu con- 
vingerea că exiști pe această lume numai pentru a-ți 
împărtăşi necazurile. Şi ţi le împărtăşesc cu nespusă 
plăcere în dorința de a citi pe chipul tău compasiunea. 

Rareori va începe cineva să-ţi spună în tramvai că 
nevasta îl înșală, dar iată că, nu de mult, unul dintre 
verii mei vitregi s-a apucat să-mi înşire, preț de două 
ceasuri, cu o vervă remarcabilă, întreaga poveste a căs- 
niciei lui. Văzind însă că nu am nici un chef să-i bles- 
tem soţia, aşa cum făcea el, s-a supărat pe mine. 


i) 
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„Mai toate rudele au însușirea de a se simţi ofensate 
atunci cînd află că dormi bine, în timp ce ele suferă 


"de insomnie. Dar cel mai greu suportă ideea că ai o situa- 


ție mai bună decît a lor. Consideră că asta e o încălcare 
a legii şi, dornice ca întreaga familie să o ducă la fel, 
îţi sugerează că e de datoria ta să împarţi totul cu ele... 
Desigur, uneori poţi avea de la ele și cîte un folos, 


- dar pe asta să nu te bizui niciodată. Nu te voi îm- 


piedica să-ţi împarţi rudele tale în două categorii : folo- 
sitoare şi nefolositoare. 

"— Unchiul Vilik din Hradec îţi trimite întotdeauna 
de ziua ta o cană cu capac de metal, pentru bere. 

— Da, dar e o rudă nefolositoare ! Îmi dăruieşte niște 
lucruri inutile, de care vrea să se descotorosească. 

— Şi tu ce faci cu ele? 

— Păi vezi, aici am vrut să ajung, băiete! Unchiul 
ăsta e o rudă atit de nefolositoare, încît din cauza lui 
am fost silit să intru într-o asociaţie de binefacere care 
ţine adunări la restaurantul U Choderi, unde organi- 
zează tombole. Cănile cu pricina le dau acolo şi nici 
nu ţi-ar veni să crezi cît de fericiţi-sînt oamenii atunci. 
cînd cîştigă prostiile pe care mi le trimite prăpăditul 
acela din Hradec. . A 

— Dar unchiul Vimcenc ? îi 

— Ăsta e o rudă absolut nefolositoare şi, în plus, 
mi-e şi frate. Despre el nici să nu-mi vorbeşti. E atît 
de nefolositor, încît nici măcar daruri prostești nu-mi 
trimite. Ca să nu mai spun că mereu încearcă să îm- 


“prumute bani de la mine, şi cît trebuie să lupt ca să-l 


85. 


refuz. A avea o rudă ca unchiul Vincene e un lucru de-a 


„dreptul condamnabil. 
— Şi care-i ruda cea mai bună ? 
— Unchiul Frantik, cel /cu restaurantul din e e 
„Se mănîncă bine la el şi e un băiat excelent : n-are 
niciodată timp să mă viziteze. 

„— Dar eu tot rudă îţi sînt ? 

— Nu, băiete, tu nu. Tu eşti mai mult. Pe tine o să te 
trimit la studii, fiindcă vreau să fii cineva în viaţă. Ai să 
înveţi latina și greaca, şi va trebui să-ți dai toată silința 
să ajungi odată un domn atît de mare, încît la înmormin- 
tarea ta să meargă în urma sicriului însuși pedelul uni- 
versităţii. Asemenea înmormîntare am văzut eu o dată la 
Viena ! ; * 


(O, tu, nestatornicie a vieţii! O viaţă întreagă mi-am 


dat toată silinţa și ce mi-e dat să văd acum, la bătrineţe ? 
Pedelii de mult nu se mai duc la înmormântări. Şi atunci, 


te întreb, iubitul meu unchi : de ce a trebuit să învăţ eu 


atîta greacă şi atita latină ! ?!) 


+ 


Viena nu strălucea prin măreție, ci prin farmecul ei 


neîntrecut şi măsura în trei timpi. Valsul nu-l dancau aici 


doar piciorușele zvelte ale fetelor de la Grinzing, unde 
se servea heuriger ! la pahar, ci îl dansau pînă și caii. 


Arhiducii care se duceau la Schânbrunn, spre a sărbă- . 


“tori ziua de naştere a iubitului lor monarh, mergeau că- 
lare, în ritm de vals. 

Era, într-adevăr, un oraş grandios, dar pentru a-l 
cunoaşte şi a-l înțelege omul trebuia să-i cutreiere stră- 


1 'Tulburel (n.t.). 


36 


zile pe jos, zile şi nopţi în şir, ca să simtă diferența 
dintre măreţia vestitei străzi Maria-Hilferstrasse şi, să 
zicem, cea a pieţei de lingă Hoffoper, deosebirea dintre 
Cate. Corso şi cofetăria Sacher, în care poposea lumea 


“elegantă, ca să deguste celebrul sacher-tort, inventat de 


însuși proprietarul faimosului local. 

Numiţi-mi un alt oraş unde ar fi fost cu putinţă ceva 
asemănător ! Mă rog, să fim un pic patrioți şi să spu- 
nem : șunca de Praga. Da, așa este! Dar cea mai bună 
tot la Viena o găseai, la mezelarul” Janetschka de peste 
drum de Domul Sfîntului Ştefan. 

Și firește Praterul... şi promenada ofiţerilor în super- 
bele uniforme ale dragonilor Windischgrătz, ale husa- 
rilor din cele mai diverse regimente ungurești, ale 
superbilor cuiraseri... Şi gărzile imperiale! Şi tinerii 
locotenenţi strînşi în corsete, frumoși ca fecioarele și 
asaltaţi îndeosebi de femeile mai coapte. Apoi ofiţerii 
superiori de  stat-major.... Şi răsunătoarele scandaluri 
de budoar, infidelităţile -coniţelor din înalta societate 


şi sinuciderile servitoarelor,  duelurile strict interzise, 


dar menținute cu consecvență, complicatele intrigi avînd 
darul să furnizeze ofiţeri garnizoanelor uitate undeva pe 
frontieră, jocurile de cărți cu datoriile aferente şi fai- 
moasele  bancrute, încheiate cu un glonte în timplă. 

Era oraşul în care arhiducesele arătau şi se con- 
portau ca muncitoarele din fabrică, iar vînzătoarele. din 
magazine ca arhiducesele. 

Fiecare arăta aici altfel decit s-ar fi cuvenit să 


„arate, potrivit stiuaţiei sale sociale, şi totuși nimeni 


nu considera acest lucru o înşelătorie : era ceva obișnuit. 
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Valsul se poate ri şi pe dreapta şi pe stânga, e ace- 
laşi dans, dar nu-i tot una. Arta vieţii impune însă cu- 
noaşterea ambelor sensuri. 

*- Aici și-a trăit deci tinerețea bunul meu unchi. Minca 
puţin, ca un student sărac, dar arbora o mină de baron 


bogat, răbda de foame, în schimb avea grijă de ţinuta” 


lui. Îi plăcea să povestească despre faimoasele grajguri 


“de son papa şi despre fratele său care, pentru tai, ar fi 
fost în stare să-şi dea şi viața. Nu, pe el Viena nu l-a 


dat peste cap, din contra, firea lui se potrivea de minune 
cu ambianța acestui oraș. . 

Cei patru tineri studioşi care veniseră la Viena odată 
cu unchiul Josef, se vizitau între ei, chiar dacă pro- 
gramul de studii îi despărţea. Pe medicinist îl copleşeau 
disecţiile obligatorii, politehniceanul se omora să recupe- 


_reze ceea ce nu apucase să înveţe la gimnaziu și stătea cu 
burta pe tabelele logaritmice și trigonometrice, stu- 


dentul în farmacie era reţinut în timpul liber de colegi 


ca să distileze spirt şi să fabrice băuturi pentru reuniunile 


lor, şi astfel cel mai disponibil rămînea studentul în drept. 

Toţi patru, istoviţi de învăţătură, se minunau însă cât 
de rar îl găseau acasă pe prietenul lor și, la început, în 
naivitatea lor provincială, s-au arătat dispuşi să creadă 
că medicina veterinară era o disciplină deosebit de difi- 
cilă. Pe urmă însă, agerul student în drept “descoperi că 


tînărul Frajvald se prezenta rareori la cursurile de 


specialitate, și că absenţa lui de acasă avea alte motive, 
probabil misterioase. 
Cînd se întîlneau, cîte o dată, la locuinţa unuia dintre 


ei, trimiteau să li se aducă, din belșug, bere și tutun, 
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pat clalt PA rai OR d lea dei N 


„căci, aşa cum. IMPAR Aa. studențească, își făcuseră 
rost cu toţii de pipe lungi. 

Josef. era cel mai sobru ; avea, ce-i drept, și el o pipă 
lungă, dar asta pentru acasă, fiindcă în societate se pre- 
zenta cu un portțigaret superb, spunînd despre el că ar 
fi de chihlimbar veritabil. Îl cumpărase de la un negustor 
ambulant dalmaţian, dar eleganța cu care se pricepea 
să-l mînuiască, îl făcea, într-adevăr, să pară de chih- 
limbar. 

i 


Gesturile, băiete, sînt foarte importante. Cînd scuturi 


scrumul, trebuie să atragi atenţia tuturâr ; trebuie să în- 


tinzi mina — fireşte, dacă eşti sigur că manșetele sînt 
curate — şi să faci asta, în așa fel încît să se vadă buto- 
mul cu lizieră de aur, care, bineînţeles, nu e de aur. 
Şi nu uita inelul! Un inel din aur masiv, cu o piatră 
mare, prețioasă, e un lucru foarte important. Mie mi-a 
făcut un ucenic-bijutier ce locuia în aceeaşi casă cu 
mine, un inel atît de superb, încît, dacă aș fi lovit pe 
cineva cu giuvaerul acela, probabil că l-aș fi omorît pe 
loc, atît de groasă și de masivă era veriga de alamă. 
Bineînţeles, o dată pe săptămînă îl frecam cu sidol ca 
să-şi păstreze luciul, dar făceam asta cu plăcere, căci 
inelul avea efect. Da, sewturatul scrumului de ţigară 
e o ştiinţă în sine, ca să nu mai vorbim de arta scosului - 
pălăriei ! Acele diferențe fine între ușoara deplasare a 
pălăriei și scoaterea ei de pe cap, acele mari diferenţe, 
în timp ce mîna înscrie cu ea un frumos semicere în 
aer ! Acele cadențe distincte ale vocii cînd răsună uzua- 
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să obțină ceva. Numai după ce am invitat-o la mine acasă, 


A fosile de politote. : aer 1 sau, dir 


trivă, „kistihant, knedighefrau“ 2. Asta nu poate fi un 


simplu salut, ci un cînt în toată legea. La Viena era cît 
be ce să mă însor cu o blondă înaltă, fiica unui func- 
ționar superior de minister, pentru simplul. -motiv că 
doamna, adică mama. fetei, declarase că un om care 
salută cu atita distincţie şi atîta eleganţă trebuie să fie 


o persoană demnă de toată încrederea. Am fost la ei de. 


trei ori, la o gustare, şi cînd mi-am dat seama că nu 
mai am încotro, am sărutat-o pe domnişoară, cu sila, 
exâct în clipa în care şi-a făcut apariţia mama ei. Abia 


pe urmă am fost izgonit din casă, numai că domnișoara 


a început după aceea să alerge singură după mine, pen- 
tru că gestul meu i-a plăcut, şi nici nu ştii cît de in- 
sistente și de cicălitoare pot fi femeile atunci cînd vor 


unde, firește, a venit şi i-am arătat în ce condiţii trăiam, 


s-a temperat dumneaei un pic, dar tot a mai încercat A 


să mă convingă să vînd acel uriaş inel de aur, și cu banii 
dobîndiţi pe el să fugim în Italia. 

— Bine, unchiule, dar tu i-ai spus că leul e de 
alamă, nu-i așa ?!? am exclamat eu cu mirare. 

— Nicidecum. Un gentleman nu mărturiseşte asta nici 
măcar sub tortură. Am preferat să-i spun că n-o doresc. 
Ţi se pare, poate, crud ceea ce îți spun, dar altă alterna- 


tivă nu aveam. M-a socotit, desigur, un om lipsit de carac- 


ter, în schimb mi-am păstrat faima de, libertin risipitor 
pentru care aurul e mai prețios decît dragostea iubitei. 


1 Sluga dumneavoastră (germ.) (n.t.). 
2 Sărut mîna, distinsă doamnă (germană. stricată în pir 
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"În privinţa eleganței, unchiul era, pur și simplu, 
imbatabil. În timp ce prietenii săi beau berea din cană, 
el o sorbea din pahar vorbind în acest timp despre deo- 
sebirile fine ce există între gustul vinurilor de Rin şi al 


"celor italiene. Putea să le spumă orice, pentru că ei nu 


băuseră niciodată asemenea vinuri. Respectarea adevăru- 


“lui impune să mărturisim că nici unchiul nu le degustase, 


şi numai de aceea îşi permitea luxul de a le oferi cu- - 
venitele explicaţii. Cel mai mult însă, îi fascina cu desă- 
vîrşita lui cunoaștere a evenimentelor petrecute în crema 
societăţii vieneze : dacă frumoasa contesă de Rivelli fu- 
sese în după-amiaza zilei precedente la Sacher, şi ce fel 
de panglici avea la pălărie doamna von Weber, sau dacă 
în sala de joc a cafenelei Corso a fost prezent cu o zi 


mâi înainte baronul Bendorfer şi cum i-a mers- cartea 


la pocher. Numai faptul în sine că avea acces în asemenea 
localuri îl făcea să crească nespus în ochii lor (și nu nu- 
mai în ai lor), pentru că acolo nimeni nu poposea “gi 


ela 


Și numai aşa se face că o dată l-au strîns cu uşa 
Sea un împrumut, pe motiv că nu le sosiseră la 
timp banii de acasă, ceea ce, firește, unchiul, ca întot- 
deauna, a refuzat din principiu, dar pînă la urmă n-a 
avut încotro şi a trebuit parţial să cedeze, pierzînd, îi- 
reşte, întreaga sumă împrumutată. 

— Eşti un zgirie-brînză, un Harpagon, un avar nesu- 
ferit, un adevărat neguţător din Veneţia, asta ești, 
iubiţelule ! Ai merita să fii excomunicat din societatea 


umană, domnule Policrat, să sfirșești sufocat în aur ca 
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de alta, dar erau cu toţi absolvenţi ai liceului clasic. 
— Iar voi sînteţi niște imbecili, amăriţi, care trageţi 


miţa de coadă şi flăminziţi ca actorii, și vă închipauiţi, 
că e mare scofală să luaţi bani cu împrumut și să nu-i 


dați înapoi ! Eu nu irosesc banii de pomană. Şi dacă ţi- 
neţi neapărat să vă arăt cum. procedez ca să fiu zilnie 
măcar în trei cafenele, atunci alegeţi pe unul dintre voi 
să mă însoţească, pentru că n-am de gînd să iau după 
mine o bandă întreagă de neisprăviţi. 

ÎI aleseră pe studentul în drept să-i reprezinte şi 
astfel unchiul îl lăsă să pătrundă oarecum în tainele 
jocului său complicat. Pus la mare ţinută, ceea ce îl făcu 
pe viitorul jurist să ofteze, unchiul intră cu pas grăbit 
în cofetăria Sacher. Le făcu semn cu mîna celor două 


„ chelneriţe, uneia îi .şopti la ureche că e fermecătoare, 


țalului îi răspunse _respectuos la salutul său reverențios 


(pe acest. domn, ţalul îl vedea aici în fiecare zi), apoi 


străbătu cofetăria cu iuţeala fulgerului, uitiridu-se cu ochi 
ageri în jurul lui. În dreptul cîtorva mesuţe se înclină 
politicos, la-alta, de unde două persoane de sex femi- 
nin îi făcură semn cu lingurițele de tort, se opri, ba 
mai mult, spre una din ele se aplecă degajat şi ea îi în- 
tinse lingurița să guste, ceea ce unchiul acceptă cu atîta 


eleganţă încît nu puţini fură cei care îi aruncară priviri 


pline de admirație. 

După aceea se scuză că nu poate lua loc, întrucit 
caută .de zor un prieten, mai precis pe holteiul von 
Daubitz, un bărbat bine şi chipeș, ofițer de husari... Nu 
cumva doamnele îl cunosc ? Nu ?... Din păcate trebuie 
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dale Midăs, l-au înjurat, cu înflorituri, prietenii, St cb Re 


cu neapărat să dea de el, e vorba de o datorie, de o datorie 


de onoare contractată la cărți şi desigur doamnele îl 
vor înţelege... i 

Şi cît ai clipi, unchiul se retrase ca un foşnet și, în- 
soţit de viitorul jurist, se duse la Cafe Corso, unde acum 
îşi îngădui să spună pe la mese că tocmai venea de la 
Sacher, unde o văzuse pe bătriîna contesă Pâlfy, da, și 
mai era acolo.o tînără modistă încîntătoare, de la marele 
magazin de pe Maria-Hilfer, aceea cu tenul catifelat şi cu 
ochii albaștri pe care anul trecut a întreţinut-o un că- 
piţan “de cavalerie din garda imperială... Noutăţile lui 


„stîrniră atîta interes, încît la una din mese fu reținut 
“la o cafea în timp-ce uluitul student în drept umbla cu 


ochii holbaţi prin cafenea, urmărit de privirea neîncreză- 
toare a oberchelnerului, ca în cele din urmă, s-o șteargă 
năuc în stradă. î 

Cînd unchiul ieși, îi spuse chinuitului student : 

— Ei, ce-ai de zis, Silene afurisit ? Acum sii să te 
duci să le povestești tot ce-ai văzut prostănacilor ălora 
care își închipuie că risipesc averea familiei... Dar, în altă 
ordine de idei, de ce-ai plecat? În definitiv puteai să 
bei și tu o cafea. 

— Aici ? Unde-i cu cinei creiţari mai scumpă decît 
în altă parte ? întrebă uimit juristul. 

— "Ţi-a vorbit cineva de creiţari ? Sau de plată ? Am 
fost doar, invitat... 

Pofticiosul student în drept se decise să nu le spună 
nimic colegilor, cu gîndul să procedeze și el ca unchiul 
meu, dar sărăcuţul nu izbuti. În prima cafenea se simţi 
obligat să comande o cafea, căci nu putea să plece fără 
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să fi consumat nimic, după aceea mai comandă şi un 


păhărel ca să aibă mai mult curaj să deschidă ușa de 
cristal de la Sacher, apoi se apucă să cocheteze cu o ti- 


nără doamnă şi în cele din urmă se aşeză la masa ei, iar 
a doua zi nu-i rămase nimic de făcut, decît să amaneteze 
la muntele de pietate ceasul lui taică-su pentru că doam- 
na cu pricina nu era dintre doamnele Epica să-și piardă 


„vremea de pomană. j 


Și așa cum e în firea omenească, viitorul jurist începu 
apoi să-l birfească pe unchiul meu în dreapta și-n stînga, 
spunînd despre el că duce o viață de risipă şi desfriu. 


* 


Ţi-am mai vorbit, băiete, de multe ori despre risipă, 
și am încercat întotdeauna să te influenţez în sensul de. 


a te feri de această nesăbuinţă. Dar, în definitiv, ce-i 
aia risipă ? Da, în ochii acelui amărit eu eram risipitor, 
în ciuda faptului că nu cheltuisem nici un creiţar, în timp 
ce el spinzurase ceasul lui taică-su. Aici poţi vedea. cât 
de complicate sînt lucrurile pe lumea asta. De pildă, se 
poate spune că am fost risipitor atunci cînd am dat o 
coroană, în vechea monedă austriacă, pe inelul acela 
de alamă, de o neobișnuită frumuseţe ? Categorie nu, fi- 


indcă în afară de numeroase întîmplări neplăcute, inelul ” 


acela mi-a adus şi o serie de avantaje. Sau ar putea pre- 
tinde cineva că am făcut risipă trimițîndu-i zilnic un 
buchet de flori contesei Viktoria von Grusbach ? Despre 
această superbă femeie o să mai afli cînd ai să mai crești 
şi ai să fii în stare să pricepi totul, dar de pe acum îţi 
pot spune că nici atunci n-am fost risipitor, pentru că mă 
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z ipăcise dragostea şi în lac nimeni nu e risipitor. 


Ori sîntem cu toţii... 


După mine, şi asta să ţii minte, băiete, risipă face 
acela ce-şi cumpără o chiflă pufoasă;-presărată cu zahăr, 


“cînd ar putea să-i ajungă foarte bine și o bulcă mai iet- 


tină. Şi, în sfîrşit, cea mai mare risipă, de-a dreptul con- 
damnabilă, este, după părerea mea, să-i împrumuţi bani 
fratelui meu Vincenc, căci asta e ca şi cînd i-ai arunca 
de pe pod direct în Vltava. 4 

— Cînd eram mic, mi-ai cumpărat o dată o sabie cu 
o curea roşie de toată frumuseţea. Asta a fost risipă! 


“am izbucnit eu. . 


— Nicidecum, a fost un dar. Oricum prea multe da- 
ruri nu ţi-am făcut eu. Ştii doar că spiritul meu s-a în- 
dreptat întotdeauna spre lucruri mai grave, asta legîn- 
du-se, fireşte, de profesiunea mea, iar tu, sper, nu mi-ai 
luat-o în nume de rău. : 

Sfaturile înțelepte le-am socotit întotdeauna a fi mai 
importante. a A 


* 


Și, într-adevăr, unchiului îi stătea bine seriozitatea. 
Era dealtfel dificil să primeşti un urmaş îndoliat cu . 
aerul că te bucuri. Una dintre ciudăţeniile profesiunii 
mortuare este aceea că surișul comercial, pretutindeni 
atît de solicitat, aici nu-și are locul. Proprietarul unei 
întreprinderi de pompe funebre e dator să arboreze o 


„mină foarte tristă atunci cînd își primește clienţii. Și nu 


e de mirare că gravitatea lui devine cu timpul obişnu- 
inţă. Iar în ceea ce priveşte sfaturile înțelepte, îmi dau 
seama că ele preţuiesc mai mulț decît o sabie cu centiron. 
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Mulţi, desigur, şi-ar putea închipui că faţa gravă a 


unchiului meu avea darul să dezguste și să îndepărteze 


femeile. Adevărul era însă exact contrariul. Gravitatea 
lui plăcea și succesele sale la femei se datorau, pe cit se 
pare, tocmai acestei însuşiri. Căci femeile, cu sufletul lor 
„de nepătruns, se lasă vrăjite, deopotrivă de glumeţul flă- 
cău, întotdeauna amuzant, și de bărbatul cu chipul poso- 
moriît şi veșnice îngîndurat. 
„Îmi revine acum în minte o întîmplare din frageda 
„mea copilărie cînd locuiam într-o casă ale cărei ferestre 
dădeau în curtea unui bloc praghez, ceea ce înseamnă 
o priveliște pustie şi deloc îmbucurătoare. Dimineaţa, 
cînd toată lumea pleca la lucru, îmi plăcea totuşi să hoi- 
năresc prin această curte şi să mă uit în sus spre fe- 
restrele îndărătul cărora se aflau fie ghivece cu flori, 
fie sticle cu vin de casă şi de unde, în timpul iernii, 
atîrnau în afară fazani multicolori, agățaţi de cozile lor 
superbe, sau iepuri pufoşi legaţi de picioruşele din spate. 
La asemenea ore nu se zărea nici ţipenie de om, și 
astfel puteam constata cu bucurie că în jurul amiezii, la 
una din ferestre îşi făcea apariția o doamnă chipeșă și 
graţioasă, cu pieptănătură înaltă, potrivit modei din acele 
timpuri, şi îmbrăcată într-un capot albastru-deschis, atit 
de străveziu, încît, în inocenţa mea copilărească am con- 
siderat-o multă vreme un înger ; un astfel de înger stră- 
veziu văzusem eu cîndva într-o carte de poveşti. Doamna 
cu pricina lucra noaptea şi de aceea dimineaţa nu se tre- 


zea. devreme, cum făceau ceilalţi, iar acum îi era dat să 


privească, împreună cu mine, curtea pustie. Aşa cum am 
aflat, nu se bucura de prea multă bunăvoință din partea 
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femeilor, dar pentru mine asta, n-avea nici 0 importanţă. 
Mi-era dragă pentru că își omora plictiseala în chipul 
cel mai plăcut : lega cu o sfoară un măr pe care-l lăsa 
să coboare încet spre mine şi ridea cu o voce cristalină 
atunci cînd săream din răsputeri să prind mărul în timp 
ce ea trăgea de sfoară încolo și încoace şi eu mă isto- 


> weam ţopăind de toată frumuseţea, pînă cînd, mulțumită 


generozităţii ei îngerești, reuşeam în cele din urmă să 
“smulg fructul rîvnit. 

— Pofticiosule, obișnuia să-mi spună ea, de pe acum 
îţi plac merele de la femei ! Cam devrame ! 

Cinstit vă spun, nu prea înţelegeam eu semnificația 
acestui „cam devreme“, atîta timp cît era vorba de mere. 
Dacă mi le-ar fi trimis, de pildă, bătrînul Hronek, care 
locuia deasupra noastră, pentru mine ar fi fost la fel de 
agreabil, dar, ca să-i fiu. pe plac, mă prefăceam că, în- 
tr-adevăr, mă dădeam în vînt după merele ei și astfel 
ne distram în continuare. 

O dată s-a întîmplat să vină în curte şi unchiul Josef 
şi văzând jocul nostru, a făcut o uşoară plecăciune, apoi. 
s-a grăbit să spună că merele coniței sînt mere alese și 
el apreciază, în mod deosebit, rotunjimea şi coaja lor 
fină şi subțire. . ” 

Domnișoara, la rîndul ei, i-a spus unchiului că e un 
linguşitor şi, după cîte ştie ea, dumnealui n-a avut încă 
prilejul să pună mîna pe merele ei, pe care mi le oferă 
numai mie, pentru că în mine vede un copilaş nevinovat. 

Fireşte unchiul nu s-a lăsat mai prejos și i-a răspuns 
că, ţinînd seama de înrudirea foarte apropiată dintre noi, 
se pot presupune şi la el aceleași calităţi, iar domnişoara-i 
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primi cuvintele cu risul ei cristalin. Și cum, 1a un "mo 


ment dat — cel puţin așa mi s-a părut mie — pe la. 


ferești au început să apară niște feţe străine, unchiul 


i-a cerut coniței permisiunea de-a urca la ea, spre a-i. 


prezenta omagiile și a-i mulțumi pentru bucuria oferită 
cu atîta generozitate unui copilaș părăsit. Apoi, agitind 


"cu eleganță bastonul, porni pe scară în sus, unde mie, 
spre marea mea uimire, nu mi-a dat niciodată prin minte. 
să urc; fireşte, înainte de a urca, n-a uitat să-mi spună 


să fiu cuminte şi să-l aștept în curte. 
Am așteptat cuminte și de aceea cu atît mai mare 
mi-a fost dezamăgirea cînd, după o bună bucată de Vreme, 


să întors fără mere. 


— Mi 1e- -ai- mîncat pe toate acolo sus! am strigat eu 
cu tristeţe în glas. - 

— Ai dreptate, dar nu întrutotul. Le-am gustat doar — 
mi-a răspuns unchiul şi în 'adîncul ochilor săi scăpără 
un zimbet îndepărtat. 

„— Poate că mi le mai trimite, am zis eu. 


— Mi-e teamă că nu. A rămas întinsă în pat, a ţinut 


unchiul să precizeze, şi m-a luat cu el acasă. 

Curînd. după aceea, domnişoara cu pricina s-a mutat, 
dar amărăciunea a stăruit mult timp în inima mea de 
copil. Nu l-am invidiat pe unchiul Josef pentru merele 
acelea. Am socotit însă, că ar fi fost de datoria lui să 
mă despăgubească pentru pierderea suferită. De pildă, 
cumpărîndu-mi o pungă întreagă de la negustorul de ală- 
turi. Probabil însă că tocmai o asemenea cheltuială era 


considerată de el risipă, iar principiile lui trebuiau res- 


pectate. 
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“Dar să ne întoarcem la epoca vieneză, în acea lume 


i rămasă de mult în urma noastră. 


Ar fi greșit să credem că unchiul nu s-a consacrat 
studiului din pricina dezgustului faţă de muncă. E drept 
că numeroasele obligaţii, în cea mai mare parte de ordin 
monden, îl împiedicau să depună prea mult zel la învă- 
țătură, dar adevăratul motiv pentru care cursurile au 
căzut în dizgrație a fost cu totul altul, unul, A zice de-a 
dreptul fatal. 

La Facultatea de medicină veterinară din Viena ţinea 
cursuri un profesor vestit care, pentru meritele sale deo- 
sebite în îngrijirea pur-sîngilor din grajdurile personale 
ale împăratului, fusese numit consilier al curţii imperiale 
şi atît de mult ţinea la acest titlu, încît le impunea stu- 
denţilor să-l folosească ori de cîte ori i se adresau; 
Unchiul, care se prezentase la cursuri cu 0 întirziere de 
o săptămînă, i s-a adresat numai cu Herr Professor, și 


asta o fost de ajuns ca să se pună rău cu el. Distinsul 


profesor ţinea cu deosebită înflăcărare un curs interesant 
despre bolile cailor, şi nu e de mirare că unchiul voia 
să-și dedice toate forțele acestui obiect atît de apropiat 
lui. Dar ce s-a întîmplat ?!! 

“La fiecare boală descrisă de profesor. tii tei să-i 
amintească denumirea latină), unchiul nu se gîndea decît 
la posibilitatea de a ascunde boala respectivă, aşa fel 
încît cumpărătorul să n-o observe. Pe scurt, educația de 
acasă era mai puternică decît influenţa școlii, chiar dacă 
în cazul de față era vorba de Universitatea vieneză. 

Și acum partea cea mai gravă: domnul consilier al 
curții imperiale avea obiceiul să convoace studenţi la 


49 


discuţii în cadrul orei de exerciţii practice (unde nu. s 
făcea văzut decît întîmplător, această muncă lăsînd- 


"îndeobște, pe seama asistenților) ; şi aici agerul meu unchi 


s-a apucat să-i i înfăţișeze celebrului profesor ideile proprii 
şi “practicile deprinse de la tatăl său, şi asta cu: bună 

credință, sperînd că în felul acesta avea să trezească in- 
teresul marelui savant și să-și uşureze dificila situaţie în 
care se afla datorită frecventării sporadice a almei ma- 
ter. l-a explicat uluitului bătrîn cum se prepară o alilie 
specială de uns copitele, care acoperă toate beteşugurile, 


cum i se poate tăinui unui cumpărător mai puţin versat 


că animalul şchioapătă, dacă acesta e bine strunit și, 
cînd, în culmea înflăcărării, a ajuns să facă afirmaţia că 
pînă şi răpciuga poate fi ascunsă pentru un timp, înspăi- 
mintatul consilier-imperial a ridicat mîinile în sus și, 
părăsind în grabă sala de cursuri, rosti într-un pur dialect 
vienez că „dea keal is ain zigoină“ 1 şi nu un student al 
Facultăţii de medicină veterinară. 

Așadar, teoria şi practica s-au ciocnit și de data asta 
așa cum, dealtfel, se întîmplă adeseori, într-o bătălie 


'crîncenă şi, în ciuda faptului că de cele mai multe ori 
practica iese biruitoare, acum ea fu întrîntă fără drept 


de apel, şi odată cu el şi unchiul meu, care deveni astfel, 
într-o anumită măsură, un martir al progresului. Căci, 
dacă domnul consilier l-ar fi ascultat cu atenție, ar fi 
aflat multe lucruri care i-ar fi putut prinde „bine chiar 


şi în grajdurile împeriale ; să te pricepi la cai e o şti- . 


ință tainică şi inițiaţii n-ar trebui să se mănînce între 
Dar ce ştie despre viaţă o asemenea somitate ? Ce 


1 Băiatul ăsta e un ţigan (dialect vienez) (n.t.). 


curţii imperiale cit” da. gre e să vinzi 
jugan la tîrgul de vite ! 

E Rezultatul fu catastrofal : audientului Josef Freivială 
i se refuză carnetul de student, ceea ce echivala cu inter- 
zicerea prezentării la examen. și pierderea, semestrului. 
Dar, practic, pierderea semestrului însemna şi pierderea 
anului, întrucât, din principiu, domnul consilier imperial 
își ținea cursurile numai în semestrul de iarnă: 

Ce-i rămînea, în acest caz, studentului ? Să lase baltă 
și semestrul de vară şi, în viitorul an școlar, s-o ia de 
la capăt. 

Să-și petreacă o vară uta la Viena şi în împre- 
jurimile ei, în fermecătorul Grinzing, la Kahlberg şi, mai 
cu seamă, în Prater. Iar aici unchiul se duse direct la 
aşa-numita „raiciule“, cu alte cuvinte, şcoala de călărie, 


„sau, mai precis, un mic manej, unde puteai închiria un 


căluţ blind pentru o plimbare liniştită pe aleea anume 
rezervată cailor, cu un nisip atît de moale încît chiar 
dacă te răsturnai nu simțeai nici o durere. 

Nu s-a dus acolo, ca să se arate călare, ci pentru a - 
cîştiga un ban. Proprietarul, pur și simplu fascinat de 
faptul că i se ofereau serviciile unui student al Facultăţii 
de medicină veterinară, se arăţă dispus să plătească o 
sumă modestă pentru o supraveghere medicală perma- 
nentă. | 

Cu ajutorul prietenului său, studentul în farmacie, 
unchiul își procură cîteva elemente pentru prepararea 
diferitelor alifii, avînd toate ca substanţă de bază untura 


de cîine, și se apucă să trateze cu ele mirțoagele școlii 


particulare de călărie a domnului Altmayer din Prater. 
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pecetluită soarta lui ?; j 


" Homer, i-a fost hărăzit să străbată multe mări și să aibă 


mea cu o cameră pe palier, ceea ce atrage după sine multe 


ducea acasă, trecea prin dreptul multor ferestre, ch spe- 


"Cine ar fi putut bănui că tocmai aici avea să fi 


ni 


Dar, pînă să i se împlinească acest destin, vorba lui | 


parte de multe peripeții şi aventuri cu sirenele, cu nimia 
Calypso şi cu vrăjitoarea Circe... i 

întrucît în cazul unchiului meu n-a fost vorba totuși 
de o epopee, femeile cu pricina au purtat alte nume, 
iar Ulise al nostru a primit numele de: Josef Frajvald. 

Nestinsa lui sete de viaţă, grațiile zeilor și ura aces- 
tora au fost însă aceleaşi. 


0 


* 


Locuinţele studenţeşti nu sînt nicăieri frumoase. și, 
în privinţa aceasta, Viena nu făcea excepție. Şi AstiȘI, 
tinerilor studioşi le era dat să stea pe la văduve hrăpă- 
reţe, ori în familii cu fete de măritat, unde îi pindea so 
felul de uneltiri. Se înţelege. că fete necăsătorite se gă- 
seau mai curînd prin casele bogaţilor. Săracul se mulţu- 


neajunsuri, dar şi cîteva avantaje : de pildă, cînd se 


ranţa că la una din ele avea să se ivească vreun chip de 
femeie, care, întimplător, era acasă singură. Da, au fost 
asemenea cazuri, iar unui tînăr tirolez, un soț gelos i-a 
rupt amîndouă picioarele, azvârlindu-l în curte peste ba- 
lustrada palierului. 
Unchiul meu nu era un om risipitor, iar onestitatea 
lui izvora din delicatețea înnăscută a sufletului său. Îşi 
găsi deci locuinţa cea mai ieftină cu putinţă, de fapt o 
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“cămăruţă, strimtă, cu o singură fereastră, înghesuită 
chiar în capătul palierului. 


Prin dreptul ferestrelor străine mergea grăbit, ca să 
nu cadă în ispită și, mulțumită acestui fapt — şi, pe cît 


„se pare, și împrejurării că pe amintitul palier nu locuiau 


decit niște femei bătrîne şi un croitor ursuz — putea 


„trece pe acolo fără tentaţii și neprihănit. 


La acest croitor ursuz stătea un fel de strănepoată 
din Cehia. Cine trăia pe vremea aceea la Viena se putea 
aștepta la plăcuta surpriză ca vreo rudă îndepărtată să 
i se prezinte cu rugămintea de a-i ţine în gazdă fiica sau 
fiul. Aşa au făcut şi părinţii Anezkăi, căreia îndepărtatul 
ei unchi îi spunea Agnes spre a demonstra că e într-a- 
devăr un croitor vienez cum scrie la carte. Şi, întrucît 
nu era ruda lui directă, îi făcea mereu niște propuneri 
pe care fata le respingea plingînd. Cînd deveni prea 
insistent, locatarii imobilului îl văzură în dimineaţa zilei 


următoare cu o vînătaie sub ochi. Gingașa Anezka nu era 


în stare de un asemenea act de violenţă și, era lesne de 
înțeles, că făptaşa fusese soţia, căreia i se păruse că 
meșterul se cam întrecuse cu gluma și se decise să-şi 
readucă soțul pe calea cea bună. 

Așa se face că AneZka venea acasă numai la dormit ; 
muncea într-o mare fabrică de confecții şi, dacă se întor- 
cea acasă mai devreme, mătușica avea grijă să-i mai dea 
ceva de lucru, căci dumneaei se conducea după principiul . 
că lenevia e mama păcatului, şi punea insistențele soțu- 
lui pe seama sărmanei AnezZka. 2 dati 

Locatarilor nu le-a scăpat acest amănunt și, astfel, 


unchiul meu află şi el de întreaga poveste. Zvonurile 
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tainice se răspîndeau repede și erau demne de încredere 


îndeosebi în zori, cînd se formează coada lungă a celor 
ce-și așteptau rîndul ca să pătrundă în mica încăpere 
din capătul palierului. Nu era o rușine să stai la coadă 


în asemenea împrejurare, căci fiecare este îndreptăţit să 
se grăbească dimineaţa pentru această necesitate fizio- . 


logică, iar aici omul trebuia să-și omoare cumva timpul, 
citeodată într-un chip destul de penibil, cînd era silit 


să-şi stringă în mînă bretelele pantalonilor, cu privirea - 


ațintită spre ușa nemiloasă ce nu se mai deschidea. 
Trebuie să menţionăm că, uneori, la această coadă 


aşteptau împreună şi unchiul meu şi tînăra Anezka, ne- - 


văzînd în asta nimic rău, căci oamenii săraci n-au obi- 
ceiul să ascundă niște lucruri cît se poate de fireşti. . 

Aici i se plinse AnezZka de munca grea din fabrică 
și de faptul că mai trebuia să lucreze şi acasă. Unchiul 
o compătimi curtenitor, manifestîndu-și părerea de rău 
că nu-i mai rămînea timp să iasă cu el duminica, un- 


deva afară, de pildă în Prater, ale cărui locuri de dis- 


tracție erau în acea vreme o culme a încîntării şi inge- 
niozității. Atrăgătoare era, de pildă, „moara dracului“, 


unde poţi strînge, pe întuneric, trupul unei domnișoare: 


necunoscute, sau „roata dracului“ care, învirtită de o 
forţă centrifugală foarte puternică îi azvirlea pe tineri 
şi tinere într-o singură grămadă. Despre toate astea știa 


Anezka din auzite, dar unchiul meu i le înfăţișă mai amă- . 
“nunţit ţinînd, totuși, să precizeze că nu se dădea în vint 
după asemenea plăceri. În schimb îi lărgi orizontul cu 


descrierea plină de culoare a cafenelelor vieneze. 
* 
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„Cinstit fie spus, tînăra Aneika nu prezenta pentru 


„el un interes deosebit, în schimb chipul frumos al dom- 
“nului student şi purtarea lui alesă o făceau pe Anezka 


să suspine nopţile şi să-şi dorească din tot sufletul ca la 
ușa ei să ciocănească domnul Iosef, vecinul de pe ie ti 
şi nu unchiul ei şubred și bolnăvicios. 

Destinul îi încurcă pe oameni în mrejele Rp după 
bunu-i plac, iar zeii, precum știm, le întind muritorilor 
atitea capcane, încît e cu neputinţă să le ocoleşti. 

Anezka, botezată la Viena Agnes, obișnuia uneori să 
şadă. noaptea pe palier, deoarece o chinuia tusea, iar 
mătuşile înțelepte din imobil o povăţuiau să tragă în 
piept aerul curat al nopţii, acesta fiind leacul cel mai 
bun pentru așa ceva. Peste zi, luftul! la Viena nu e 
bun, numeroasele trăsuri stîrneau vîrtejuri de. praf, iar 
automobilele care străbat zgomotos unele străzi ale ora- 
şului împrăștie în jurul lor fum şi mirosuri urîte, îm- 
bicsind astfel atmosfera. Anezka le dădea dreptate şi îşi 
aducea aminte ce bine era la ea acasă, unde pajiștile 
miroseau atît de proaspăt şi tusea n-o chinuia ca aici. 
Aşa se face că atunci cînd tusea nu mai contenea, stă- 
tea pe palier înfăşurată într-un pled, tremurînd toată 
de frig, dar mulțumită unui efect ciudat, respira într-a- 
devăr mai bine, şi uneori se întîmpla chiar să adoarmă 
sprijinită de klandrul de fier, cum i se spunea la Viena 
balustradei. 

Ei bine, într-una din aceste nopţi, se nimeri să se în-: 
toarcă acasă unchiul Josef. Întîrziase, cum e firesc să ne 
închipuim, într-o societate foarte aleasă, căci întreținea 


1 Aer (germi.) (n.t.). 
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legături cu tineri baroni, conți şi contese, iar a m se 


descălța pe scară, după ce dăduse bacşiș un creiţar pen- | 


tru deschiderea porții deși, ţinînd seama de ora înaintată, 
s-ar fi cuvenit să dea doi. Dar acestui domn tînăr și 
chipeș nici portăreasa nu putea să-i reziste. 

Păşea deci ca un strigoi, cînd deodată zări la capătul 
palierului un trup ghemuit. Părul bălai îi cădea peste 
obraji şi vîntul îl flutura ușor ; pledul, folosit peste zi de 


“unchiul ei la călcat, îi alunecase de pe umeri iar luna, 


— care îşi revărsa cu aceeași generozitate lumina albă 
peste palatul imperial şi curțile săracilor — căci aștrii 
sînt întotdeauna drepți şi nepărtinitori — împrumuta 


„trupului fetei o paloare plină de farmec. 


În clipa aceea unchiului meu i se păru că luna stră- 
lucea numai pentru Anekka, fiindcă trupul fetei era atit 


de străveziu, de parcă ar fi fost ţesut din lumina Selenei. 


EI, omul monden, fu copleșit de această frumuseţe 
simplă și totuși de o gingășie suprapămînteană, încât se 
opri, lăsă pantofii jos cu multă grijă şi se apropie de 
Anezka în vîrful picioarelor. Visa ceva frumos, cine știe, 
poate chiar pe domnul student, căci chipul ei era nu- 
mai. zîmbet. Unchiul trase pledul și îi acoperi umerii, 


fără să-i treacă măcar prin minte s-o atingă ; dacă ar îi . 
povestit aventura lui în societatea veselă a feciorilor de 


bani gata, ar fi cules desigur roadele batjocurei. Pe ne- 


așteptate, inima i se umplu de duioşie. 


Anezka se trezi un pic, dar numai un pic, atit cît să 
nu alunge visul frumos, în care domnul student o ţinea 
de umeri ca pledul să nu-i mai alunece în jos, iar ea, 
înfiorată, îi simţea răsuflarea aproape. Și totul era atit 


A 


"de ireal încât chiar şi pentru un vis părea neverosimil 


şi, dacă ar fi putut, ar fi încetat să mai respire, de 
teamă să nu risipească această vedenie. 
Dar, iată, tusea nemiloasă îşi anunţă din nou pre- 


- zenţa tulburînd farmecul visului : Agnes, sufocată de o 
criză chinuitoare, îşi duse batista la gură, iar unchiul 


meu privea înmărmurit sfîrșitul spectacolului, în timp ce 
fata își dădu în sfîrşit seama cu bucurie că povestea 


asta nu era vis, ci realitate; și cînd frigul îi scutură 


trupul firav, unchiul Josef o strinse mai tare la pieptul 
lui şi, în clipa aceea, se crezu. că se sfirșeşte de atita 
fericire. 

Acum, cînd fata ţesută din razele lunii se transior- 
mase în adevărâta Aneika și visul în realitate, tînărului 
student nu-i rămînea decît să murmure cîteva cuvinte. 

— V-am trezit din somn, domnişoară Anezka ! biigui 
unchiul meu. Știţi, v-a căzut pledul și m-am gîndit... 

— Nu dormeam, se grăbi fata să-l scoată din încurcă-. 
tură : Aţipisem doar, ştiţi, tusea asta mă chinuie rău 
de tot. 

— Da, numai că noaptea e răcoare şi nu tii dacă 
tusea se vindecă la frig ; aș zice mai curînd că dimpotrivă. 
Deși nu sînt doctor, cred că mi-aţi fi recunoscătoare dacă 
v-aş da niște sfaturi cum să vă lecuiţi. i 

— Dar o să fiţi doctor, pile fata cu o voce care-i 
trăda iubirea. - 

— Da, dar nu pentru oameni, ci pentru vite. Sper 
că nu vă supăraţi. Specialitatea mea "vor fi caii și, cine 
ştie, poate şi vacile, și cîinii. E o soartă cam tristă, dar 
nu se poate spune că ar fi o profesiune nerentabilă. 


57 


— Întâmplător e o meserie frumoasă, la noi în sat 
avem o: babă, pe nume Zoukalka. Femeia asta descîntă 
deopotrivă oamenii şi animalele și nimeni nu se sinchi- 


sește. Pe mine m-a descîntat de oftică și, în acelaşi timp,  - 
a văzut-o şi pe Bălţata noastră. Le făcea pe toate deodată, 


şi pe noi ne costa mai ieftin. 


Cuvintele binevoitoare ale fetei îi dădură unchiului . 


mai mult curaj. Nu ca s-o sărute — bănuiala lui că ăsta 
ar fi fost lucrul cel mai ușor era îndreptățită, și de aceea 
nu-l ispitea — ci, mai degrabă, spre a-şi propune ca 


“boala ei să devină obiectul interesului său imediat. O 


îndemnă să se ridice de pe scâun şi o conduse pînă la 
ușă unde-i strînse mîna cu atita putere, încît fata scoase 
un țipăt. | 
După aceea, aproape toată noaptea fata nu mai izbuti 
să adoarmă. Şi-i trecu. şi tusea aceea chinuitoare. Cine 
ştie, poate că omul bun nu are nevoie de nici un fel de 
leacuri, atunci cînd e îndrăgostit lulea. 
De atunci unchiul n-a mai evitat întilnirile cu Anezka, 
ci dimpotrivă. În timp ce după-amiaza și-o petrecea în- 
tr-un voluptuos tâte-â-tete cu adorabila contesă von 
Grosbach, seara se uita la Agnes ca la o icoană sfintă 
şi în inima lui creştea o compasiune fără margini, care, 


precum se ştie, nu poate fi deosebită de sentimentul dra- 


gostei, ba, credeţi-mă, omul nici nu-şi dă seama care 
sentiment îl tulbură mai mult. Şi nici măcar învățații 
nu sînt siguri dacă dragostea nu e cumva 0 formă aparte 
a compasiunii, ori compasiunea o formă anume a dra- 
gostei. > 


58 


“Unchiul era deprins să acţioneze. Își aduse aminte 


de leacurile părintelui său şi-i ceru prietenului său stu- 


dent la farmacie să-i prepare cîteva droguri pe care le 
amestecă potrivit rețetei știute “de acasă. Cu singura 
deosebire că doza era mult mai slabă decît cea prevăzută 
pentru cai. Acest leac, amestecat cu miere, i-l aduse apoi 
domnișoarei Anezka, spunîndu-i că e un medicament 
care cu siguranţă îi va ajuta. - 
'Naiva îl luă cu înfrigurare și de i-ar fi dat şi stric- 
nină ar fi înghiţit-o cu aceeași lăuntrică voluptate pen- 
tru că tot ce venea de la el era pentru ea binevenit. 
„Ursuzul croitor privea, ce-i drept, lucrurile cu neîn- 
credere, în timp ce mătuşica era de părere că fata ar 
trebui să-și ia tălpăşița din orâşul ăsta blestemat şi să 
plece acasă, căci tăvăleala de aici nu-i pentru oricine. Îa 
clipa 'aceea însă Anekka n-ar fi părăsit Viena pentru 


nimic în lume. Le spuse că medicamentul îi va ajuta 


cu siguranţă și zimbi cu atîta gingăşie şi tristeţe, încît 
studentul în medicină veterinară simţi cum îi îngheaţă 
inima. - 

Partea cea mai ciudată fu că, în decurs de trei zile,. 
tusea cedă în chip atît de miraculos, încît însuşi croitorul 
se grăbi să ducă vestea viitorului doctor, făcîndu-şi de- 
sigur socoteala — bătrîn libidinos ! — că fata va dormi 
de acum încolo mai bine și, în felul acesta, intenţiile 
sale necurate vor putea fi puse în aplicare în timp ce 
„jumătatea“ lui va fi răpusă de acelaşi somn binefăcător. 

“Anekka se învioră şi, întrucît peste noapte nu mai 
tuşea, începu să prindă culoare. Pînă şi medicul fără 
voie, intrigat de toată povestea, se apucă să cerceteze, 
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cu toată seriozitatea, ce fel de ingrediente conținea acea i: 
șarlatanie. Uitase că menirea de bază a tuturor leacu- 


rilor cunoscute de bătrînul geambaș Frajvald era să 


şteargă repede simptomele, de vindecat însă, nu tre- 
buiau neapărat să vindece. Se punea pur şi simplu pro- 
-blema. ca animalul să nu mai tușească două-trei zile, 


pînă mergea la vînzare. Pe urmă, Maica Domnului... 

Așa stăteau lucrurile şi în cazul Anezkăi. Poate nu 
se vindeca — boala ei era cumplită — dar, vorba ceea, 
faima 'se naşte nu se știe nici unde, nici cum, şi omul 
nu mai scapă de ea pînă la sfîrşitul vieţii. 

lar faima, fie bună sau proastă, se ţine de om ca 
umbra. ! 

“Pe unchiul meu începu să-l urmărească faima că ar 
fi un doctor excelent care, deşi mai avea încă mult 
pînă la terminarea studiilor (şi poate tocmai pentru fap- 
tul că la şcoală n-apucaseră să-l zăpăcească şi să-l în- 
veţe cum să ia pentru consultaţii onorarii nerușinate) 
făcea adevărate minuni. 

Nu-i refuză medicamentul împotriva tusei unei chi- 


riaşe de la etajul trei şi, fireşte, nici portăresei care tre- 


bui să renunţe însă la folosirea acestui minunat elixir, 
căci o făcea să doarmă buştean şi locatarii întirziaţi nu 
mai puteau să intre în imobil. 

Mai rău fu cînd, într-o zi, un băiat de la parter îşi 
scrînti piciorul şi părinţii lui îl chemară disperaţi. Un- 
chiul nu fusese niciodată felcer, taică-su nu-l lăsa să 
facă asemenea treburi, socotind că feciorul lui nu e de- 
cît un neisprăvit cu şcoală gimnazială — cu alte cuvinte 
incapabil de o ispravă ca lumea şi, în consecinţă, pipăia 
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singur ucitalotuirie ia] iai a se is NA sei ce 


unchiul se duse acum cu inima îndoită să-l vadă pe 


accidentat şi-i conjură pe părinţii acestuia să cheme un 
doctor, sau, mai bine, să transporte băiatul la un dis- 
pensar, oferindu-se chiar el să facă acest lucru. Dar ju- 
mătate din locatarii imobilului se aflau în jurul lui şi se 
milogeau în asemenea hal, încît bietului meu unchi nu-i 
rămase nimic altceva de făcut, decît să-l apuce pe copil. 
cu stingăcie de picior și să i-l răsucească. : 
Puştiul, vînos și suplu ca o mlădiţă, răgea ca un taur 
înjunghiat, și, întrucît unchiul-îl trăgea de picior cu atîta 


“neîndemînare, micuțul nu dorea nimic altceva decît să 


se descotorosească, într-un fel, de acest fioros călău. În 
încriîncenata înfruntare, nefericitul pacient încercă la un 
moment dat să-i ardă unchiului un picior, ca să scape 


„odată de neînduplecatul tiran, și, tocmai această mișcare 


violentă, avînd menirea să-l blagoslovească pe unchiul 
meu cu o lovitură zdravănă, avu darul să împingă arti-. 
culaţia înapoi în cavitatea ei și durerea începu să cedeze. 


“Băiatul își șterse lacrimile de pe obraz, iar unchiul meu , 


îşi șterse mult timp după aceea sudoarea ce-l năpădise 


din abundență. În schimb spectatorii dn jurul lui răsu- 


flară cu o satisfacție voluptoasă, iar fericita mamă îi 
sărută mîna. ; 4 

În culmea disperării, unchiul meu se duse la prie- 
tenul său medicinistul, ca să mai afle cîte ceva despre 
arta medicinei. Acesta, bineînțeles, nu cunoștea- nici el 


prea multe, dar, cel puţin, îi turnă unchiului toate denu- 


mirile latine pe care, deocamdată, le știa la perfecție în 
domeniul anatomiei. În cele din urmă îi spuse: 
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— Îţi dai seama că puteai să-l schilodești, rupimdu-i 


ligamentul ? 

Unchiul recunoscu că, într-adevăr, ar fi putut, dar 
că destinul hotărîse altfel. Apoi îi puse medicinistului 
cîteva întrebări în legătură cu tînăra AneZka. 

— E frumoasă ? întrebă studentul. 

— Cred că nu. Dar e tare străvezie și mi-e milă de 
ea, îi răspunse unchiul cu sinceritate. 

— Cum s-ar zice, te-ai lipit de ea, nu-i aşa? își con- 
tinuă medicinistul necruțătorul său interogatoriu. 

— Fii serios, ce-ţi veni ?... Ştii doar că am alte in- 
terese... 

Dar, undeva, într-un colț al inimii, își mărturisi că 
observaţia colegului nu era total lipsită de temei, că era 
totuşi un pic îndrăgostit de ea, căci altfel de ce s-ar în- 
toarce seara mai devreme acasă și de ce-ar fi invitat-o 
Într-o duminică să meargă cu el în Prater, nu latidistrac- 
țiile acelea prosteşti, unde chiuie servitoarele şi ibov- 

„nicii lor, ci la o cafea în faimoasa „Căfenea a Oglinzilor“, 
unde cristalul fragmentat le oferea posibilitatea să se 


vadă simultan din toate părțile, încît Anezkăi i se păru 


că se află în faţa unui miracol, iar el îşi dorea s-o vadă 
în oglinzile acelea învăluită de paloarea lunii, așa cum 
o zărise atunci, prima oară. 

— Aici dragostea nu are ce căuta, băiete, aici e vorba 
de salvarea unei vieţi, îi spuse el medicinistului. Tinctura 
mea împotriva tusei nu face nici două parale, fata e din 
„ce în'ce mai palidă, periri simplul motiv că e ofticoasă, 
pricepi ? ? 
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Medicinistul umblă un timp prin odaie, apoi începu : 
„— Ştii ce? Du-o la clinică, la profesorul Wiesner. 
Am un prieten doctorant care cunoaște acolo un asistent. 
5-o treacă măcar în evidenţă, dacă nu altceva. Cu toate 
că amindoi ştim la fel de bine că, dacă e tebece, mai 
devreme sau mai tîrziu tot se curăţă. 

Prea multe nu ştia nici medicinistul nostru, dar ter- 
menii de specialitate îi folosea cu plăcere. 

Pe unchiul Josef îl cuprinse groaza, căci la vizată 
aceea nu era încă obișnuit să se giîndească la moarte. 
Seara, cînd o văzu din nou pe Anezka, îi cercetă cu-atita 
atenţie trăsăturile feţei, încît observă şi ea acest lucru. 

— Ce vedeţi la mine atît de ciudat ? 

— Nimic şi totul... Cum merge cu medicamentul meu ? 

— Minunat ! răspunse fata oftînd. i 

— De ce minţiţi, nu mai ajută... A avut efect numai 
în primele zile. Nu-i nimic de făcut, trebuie să vă duc 
la clinică să vă examineze, îi spuse unchiul meu cu o 
voce fermă, deși nu fără emoție. 

Multă vreme AneZka se împotrivi, de teamă să nu 
i se reproșeze absenţa de la serviciu, dar întrucît nu putea 
să-i refuze — indiferent ce — domnului Josef (vai, altceva 
nici nu i-a cerut), în cele din urmă încuviinţă și, într-o 
dimineață, rămase acasă. 

I se păru o: aventură atît de frumoasă faptul că mer- 
gea cu iubitul ei, încât nici nu băgă de seamă culoarele 
nesfirşite duhnind a carbol, şi n-o supără nici așteptarea 
de care nu fură scutiți, pentru că intervenţia medicinis- 
tului se dovedi a fi ineficace. În schimb fu salutară stră- 
lucita inspiraţie a unchiului Josef, care o prezentă drept 
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verișoara lui şi, repetind de cîteva ori că e o rudă 


părtată a baronului von Seeberg, o zăpăci în asemenea 


hal pe morocănoasa soră de serviciu, încît aceasta o trecu 
direct pe lista de pacienţi a însuși domnului profesor. 


“Succesul fu deplin şi cum Anezka tot nu se mai putea 


duce la lucru, unchiul o invită la o cafea vieneză, iar 
fata, impresionată de gestul lui, îi spuse pe neaşteptate : 

— Cu dumneavoastră e o plăcere să umblu chiar şi 
prin spitale, unde singură n-aş fi călcat în viaţa mea. 


Cu dumneavoastră aş fi în stare să şi mor, domnule Josef !. 


Unchiul Josef fu atît de înduioșat de devotamentul 
ei, încât îi comandă o porţie dublă de frișcă. 

Nu, pe Anezka nu izbutise s-o vindece. Îi frînsese 
doar inima. În schimb faima lui de medic luă proporții. 


Depăşise de mult sfera pacienţilor din imobil, se răs- - 


pîndi fără sfială pe întreaga stradă, ameninţind să treacă 
granița circumseripţiei învecinate. 


Cînd nu era acasă, îl căutau tot felul de persoane, 


cu fețe bandajate, ori cu brațe sau picioare. înțepenite, 
“bătrîne suferind de un reumatism incurabil, bărbaţi cu 


hernie sau bolnavi de prostată. Unchiul își frîngea mii- ! 


nile cu disperare, şi zile în şir nu dădea pe acasă. Într-un 
singur caz se lăsă din nou ademenit, atunci cînd Frau 
Pospichil, proprietara  dughenii din capătul străzii, se 
ghiftui în asemenea hal, încît se umflă de tot, şi vedea 
apropiindu-i-se ceasul din urmă. 

Îi administră, potrivit obiceiului de la ţară, o doză 


triplă de ulei de ricin amestecat cu cîteva picături de . 


tinctură amară și, în culmea disperării, mai adăuga și un 
pic de tinctură împotriva tusei. A spune că rezultatul a 
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fost excelent e prea puţin. A fost de-a seg impre- 


sionant. Ba, mai mult : catastrofal. 
Doamna se lecui cu atita repeziciune, încît nu prididi 


“să ajungă la timp în locul cu pricina, şi, drept urmare, 
i se aprinse mânia împotriva medicului al cărui leac 


avusese un efect curativ atît de neaşteptat. Ba, mai mult, 
spuse că în asemenea împrejurări ar trebui înștiințată 
poliţia. Auzind toate astea, unchiul Josef se sătură pînă 
în gît. Pe de o parte șiruri întregi de bolnavi, iar pe de 
alta spectrul tribunalului.  - 

Făcu ceea ce trebuia să facă. În toiul nopții își luă 


geamantanele şi, mulțumită portăresei care se număra 


printre pacienţii săi recunoscători, o șterse din casă în 


aşa fel, încît nimeni nu află unde se mutase. 


Nici măcar Anekka, dar ei, cel puţin, îi făgădui să-i 
scrie. Î 
Și astfel, două lucruri care nu se împăcau de loc între 
ele, dragostea şi experimentele felcero-medicale, inter- 
veniră în viața unchiului, iar el se văzu silit să navi- 
gheze mai departe pe apele celei mai adinci și mai pri- 
mejdioase dintre mări : viaţa omenească. 


+ 


Ei, băiete, ce bine ar fi dacă omul ar fi în stare să 
ghicească de la început cum se vor sfirși lucrurile ! Dacă 


_ar bănui încotro duce drumul pe care păşește ! Nu ţi-am 


vorbit pînă acum despre dragoste, socotind că pentru 
acest simțămînt mai ai încă destul timp, dar pot să-ţi 
spun că nimic pe lumea asta nu-i mai misterios ca dra- 
gostea. Are multe forme, te înșală pe tine, se înșală 
pe ea și te trage tot mai adînc în nenorocire. Căci, la 
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drept vorbind, ce i-am pricinuit eu, de fapt, sărmanei 
Anezka ? Fiind iubit, n-am avut faţă de ea decît un sen- 
timent neclar. Aparent am ajutat-o, dar numai aparent. 


I-am făcut oare un bine ducînd-o la spital ca s-o vadă o. 


somitate mondială ? Cine știe! Cel ce pică odată pe 
mîna medicilor nu mai moare de moarte naturală... I-am 
făcut oare pe ceilalți pacienţi să se simtă mai bine ? Pe 
ici pe colo, să zicem că da. Dar cu ce preţ! Ce vreau 


să zic prin asta ? Că omul nu poate ști niciodată ce va. 


stirni atunci cînd face un bine, şi că orice mîndrie e 
zadarnică. Chiar și mîndria cea mai dulce, care te-cu- 
prinde atunci cînd îți dai seama că ești iubit. A fi iubit 
e nespus de frumos, a nu fi iubit e cu folos. A fi iubit 
înseamnă să te bucuri de deliciile vieţii, contrariul îţi 
garantează liniştea şi o viaţă mulțumită. . 


* 


La școala de călărie din Prater unchiul Josef n-avea 
nici măcar funcţia de jocheu, dar nu asta era important. 
Spre satisfacția lui, constatase. că în cafenelele frecven- 
tate de societatea mai bună, suna cu, totul altfel cînd, pe 
neașteptate spunea : 

— Am impresia că roibul acela face un furuncul la 
piciorul din spate. Păcat... În schimb iapa neagră, Mary, 
e pe gustul meu! Zboară ca vîntul și trece din mersul 
la pas într-un trap atit de alert, încît ar putea fi înscrisă 
la curse. 

— Şi cine s-o conducă ? 

— Cum cine? Jocheul, sau poate chiar eu. 


Tinerii feciori de bani gata, care n-aveau la dispoziţie 
decit un singur cal, sau cărora un tată zgîrcit le împru- 
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din nas, rămiîneau da dreptul fosei. 


Într-o zi, tînărul Sa de cavalerie von Belzheim 
îl întrebă : j 

— Ascultă, prietene, de -fapt cîţi cai ai dumneata 

Unchiul îşi miji ochii, ca şi cînd ar fi numărat în 
gînd, apoi îi răspunse : 

— "Te gîndeşti la cei de călărie, nu-i aşa ?... Doispre- 


'zece... adică pardon, paisprezece, dar pe doi nu-i mai pun 


la socoteală, au cam îmibătrînit şi uneori îi înhămăm la 
trăsură. Dar, bineînţeles, dacă se prezintă cineva care 
nu suportă galopul rapid, îi împrumutăm şi pe: aceştia, 
fără discuţie. i 

" Observaţi, vă rog, că unchiul meu nu se înjosea nici- 
odată minţind. Pur şi simplu, nu spunea tot adevărul. 

Din cînd în cînd 'se întîmpla să apară în Prater câte 
„unul din tinerii amintiţi, şi să-l surprindă în faţa școlii 
de călărie, cercetînd cu grijă copitele cailor. 

— Ei, ce faci, nu cumva ai de gînd să faci o cursă? 
obișnuiau ei să-i strige. 

— Aici ? pufnea unchiul dispreţuitor. Ce cursă aș 
putea să fac aici, cu materialul ăsta ?... 

— Cum văd, dumneata ești atît de pasionat de cai, 
încît nici atunci cînd ieşi la plimbare nu te astîmperi ! 
se auzi, cu un asemenea prilej, dintr-o trăsură, rîsul 
cristalin al tinerei şi fermecătoarei contese von Grusbach, 
pe care unchiul o adora în taină şi despre care va trebui 
să vă povestesc la momentul potrivit. 

Putem da însă de pe acum în vileag faptul că această 
fiinţă trufaşă — ce-și împărțea favorurile cu multă zgir- 
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cenie, această temele: veşriie sic torbăelă, care se făcea 
nevăzută în toiul chefurilor, atunci cînd ceilalți întreceau 
măsura, aceasta splendoare însoţită uneori de un fel de 
mătușă, evident nu de origine nobilă, avînd, în schimb, 


o privire ageră ca de vultur, — se arătă din clipa aceea 


mult mai amabilă şi mai binevoitoare față de unchiul meu. 

Da, aceasta era tînăra contesă căreia unchiul Josef îi 
trimitea o dată pe săptămînă un buchet de flori, cum- 
părat fireşte la periferia Vienei, unde florile se vindeau 
mai ieftin, şi i-l expedia printr-un comisionar cu chipiu 
roşu. Deșigur, gestul ar fi fost mai distins dacă în locul 
comisionarului s-ar fi prezentat o fată de la florărie și 
ar fi înmiînat buchetul cu reverențele de rigoare. Dar 
tinerii domni deveniseră mai neconformiști în purtări 
decît părinţii lor, şi multe dintre uzanţele vremii le 
-scăpau din vedere. Dealtfel sărmanul nostru student nici 
nu-și dădea seama că săvîrşea ceva ce nu era în concor- 
danţă cu „bon-tonul“. Dacă la ei acasă cineva i-ar fi tri- 


mis surorii sale un buchet, să zicem prin bătrîna Smej- 


kalovă, care oficia tot felul de ritualuri, inclusiv cele de 
înmormâîntare, întreaga familie ar fi rămas paf. De ce 
n-ar fi putut să rămînă paf și contesa Victoria, care, în 


„altă ordine de idei, îi permitea junelui să-i spună — 


între patru ochi — Vichi ? 

Epoca aceea, aparent superficială şi păcătoasă, 'își 
avea regulile ei precise, şi noi, generaţia care slăveşte 
soarele și goliciunea, să nu uităm că pe atunci glezna 


femeii constituia obiectul unei dorinţi arzătoare, iar fata 


care își ridica fusta mai sus de ghetele-cu șireturi, era 
socotită o desfrînată, Ceea ce, bineînțeles, nu excludea 
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dreptul AS Mu ușoare din rocile cafenele r mai d Acetat, 
să-și suflece fusta pînă la buric, ca să nu mai vorbim 
de cancanul franțuzesc, care cucerise de mult întreaga 
lume şi în timpul căruia domnilor înstăriți din primele 
rînduri le transpira pînă şi monoclul. Viaţa era, pe atunci, - 
un fel de joc cu regulile lui, și asta prezenta un anumit 
avantaj. Aşa cum şahistul ştie ce are de făcut, după ce 
adversarul său a mutat turnul, tot aşa știa şi unchiul 
meu că, dacă distinsa contesă îi îngăduia să-i spună Vichi, 
obținuse o victorie importantă. 


* 


Da, băiete, dragostea e o nebunie, o nebunie mare şi 


"frumoasă ! Dacă stai şi te gîndeşti, flacăra crematoriului 


nu-i nimic faţă de focul în care ardeam eu atunci. De la 
o zi la alta mi se părea că mă bucur tot mai mult de fa- 
vorurile acestei femei. Mă făleam cu nişte cai care nu-mi 
aparțineau şi ea — cel puţin așa aveam impresia — era 
făcută praf. Ah, femeile !... Niciodată nu ştii cum stai cu 
ele... Pe de-o -parte doream să-mi ating cât mai repede 
țelul năzuințelor mele, să-i cad la picioare şi să-i cer mâna, 
iar pe de alta, îmi dădeam seama că, în felul acesta, tre- 
buia să-i dezvălui originea mea nu prea faimoasă şi o 
avere de nimic, ce se subţia din zi în zi. Nebunia mea era 
atît de mare, încât, atunci cînd am fost silif să părăsesc 
blocul cu paliere, am închiriat, împotriva tuturor princi- 
piilor mele, o cameră într-adevăr frumoasă, unde inten- 
ționam, pînă la urmă, s-o invit. Da, am săvîrşit un act 
de risipă şi pentru asta mi-am primit pedeapsa. În ge- 
neral, aş vrea să-ți atrag atenţia că, dacă îţi dau sfaturi 
bune, nu înseamnă de loc că eu m-aș fi condus întotdea- 
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una după ele. Pe scurt, eu nu fac decât să adun pentru. 


tine crema vieţii mele şi să-ți dau să guști ceea ce de 
mult s-a limpezit şi s-a îndulcit în inima mea. Nu mi-a 
fost ușor să ajung la aceste adevăruri, dar tu primeşte 
"înţelepciunea mea cu chibzuinţă. Dacă ai accepta-o fără 
rezerve, ai fi scutit probabil de multe decepții. Dar, pe 
de altă parte ai pierde foarte mult. Așadar, să stai şi să 
cumpănești tot ce auzi. Ia aminte acest lucru şi alege 
ce-ţi place. Dealtfel, de ce ţi-aş ascunde? În inima 
„omului nu încape doar o singură dragoste. 


Deosebirea dintre cele două femei — mă gîndesc la 


Anezka și la: Victoria — era atît de substanţială, încît 
nici nu se puteau stînjeni între ele. Victoria era o doamnă 
din lumea mare, iar Anezka un înger bolnav. Dacă s-ar fi 
putut contopi amîndouă într-o singură ființă, n-ar fi fost 
exclus ca o asemenea femeie să-mi fi ocupat toată inima, 
iar pentru alta să nu mai fi rămas nici un loc. Așa însă, 
cinstit vorbind, nu eram sigur dacă într-o bună zi nu 
aveam să mai găzduiesc în ea şi o a treia dragoste. 


* 


Pină şi unchiul meu a cunoscut în viață înfrîngerea 


și asta a avut darul să mi-l apropie şi mai mult. 

„După ce mă maturizasem şi începusem să răsfoiesc 
prin albumul familiei (a cărui cercetare mă amuza de fie- 
care dată, pentru că persoanele înfățișate — adică rudele 
mele — erau atît de solemne încît păreau de-a dreptul 

» comice), am descoperit în el fotografia unei femei COrpo- 
lente, dar de o distincţie remarcabilă. Pentru acea vreme 
era o orășancă îmbrăcată cum nu se putea mai bine, și 
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„pînă și din fotografie se vedea limpede că tot ce avea pe 
„ea era autentic. Autentic era şi trupul ei durduliu, auten- 


țic era şi chipul ei cîndva frumos, autentice erau cele - 


trei şiraguri de granate, ca și brăţările masive ce-i ali 


cărcau, din belșug, ambele brațe. Femeia aceasta impunea. 
respect. 

— Cine e ? am întrebat eu odată. 

Bunica a zimbit, batjocoritoare, apoi mi-a răspuns : 

— Asta ar putea să-ţi spună unchiul Josef. 

— Cum, tu n-ai cunoscut-o ? 

— Nu. A trăit la Viena. Dar a fost o cucoană adevă- 
rată şi o femeie cumsecade. Ei, dacă Josef ar fi avut 
minte... 

Ei bine, dacă în cazul: acestei femei inchiul nu şi-a 
afirmat înţelepciunea, nu trebuie să i se ia asta în nume 
de rău. i 

Am aflat despre ea totul, dar mult mai tirziu. Pe 
scurt, a fost ceea ce în viaţa omului trebuie să apară 
odată şi-o odată, dar peste care omul trebuie să treacă. 


+ 
— Bănuiesc eu ce te frămîntă pe tine, băiete. Te întrebi 
dacă omul înţelept trebuie să fie neapărat perfect. Dacă 
acel ce se numeşte artistul vieţii trebuie să fie fără de 
prihană. Poate că tocmai datorită neprihănirii sale de 
artist, cine ştie. De obicei, oamenii frumoși nu sînt deș- 


- tepţi. De ce ar trebui înțelepţii să fie perfecţi în toate şi 


pretutindeni ? În vechea Chină, un învăţat s-a dus odată 
să-l viziteze pe un vestit filosof şi, văzîndu-l cum mînca 
şi bea fără pic de cumpătare, a rămas uimit. 


TI 


— Căutam un savant și 2 am aie. un maincău — a stri 
gat el cu durere în suflet. 


La care, marele filozof a izbucnit. fi RITĂ aa de 
rîs, atît de arda aa încît și-a murdărit pîntecele cu 
orez : 

-— Nebiziue Ai venit să cauţi Pasărea Phoenix și 
ești uluit că n-ai dat decît de o rîndunică obişnuită. 


Îţi vei spune: Vai, unchiul meu n-a fost Pasărea | 


Phoenix ! Iar eu îţi mărturisesc cinstit că mie mi-a ajuns, 
din belșug, să fiu o simplă rîndunică. 


* 


Praterul era, bineînțeles, locul de întîlnire al oame- 


nilor de cele mai diferite categorii. Găseai aici colțuri 
aparținînd servitoarelor cehe şi însoţitorilor acestora 
— soldaţii şi meşteșugarii — cafenele unde poposeau 
tinerii ofițeri veniţi călare, alei anume amenajate pentru 
trăsuri, şi cînd se întîmpla uneori să apară aici şi câte 
un automobil, oamenii dădeau năvală în jurul lui din 
toate părţile. De pe roata mare cu vagonete chiuiau deo- 


"potrivă vînzătoarele din magazine și tinerele ducese” care, 


fireşte, se strecurau aici incognito. Marele oraș, în ciuda 
faptului că era împărțit cu strictețe în pături sociale, îi 
amesteca aici pe toţi în același cazan. i 

Unchiul Josef obișnuia, din cînd în cînd, să iasă călare ; 


împrumuta de la grăjdar niște cizme înalte și pantaloni 


bufanţi, socotind o inutilitate să cheltuiască bani pe ase- 
menea lucruri, 


O dată, pe cînd se întorcea dintr-o asemenea plimbare 
ca să vadă dacă nu cumva șchiopătatul iepei cafenii pe 
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„tocmai o  călărea însemna ceva mai grav, zări în 
cafeneaua de peste drum cîteva femei, şi cum acestea 


"aveau darul să-i trezească întotdeauna interesul, unchiul 


le aruncă o privire insistentă şi, după ce făcu o plecăciune, 
sili iapa să alerge mai iute, nemaiţinînd seama de faptul ' 
că animalul șchiopăta. 

Pe urmă grăjdarul l-a ocărit, dar unchiul Josef a dat 
din mînă nepăsător. Sînt clipe în viaţă cînd bărbatul e 
nevoit să comită acte de nesăbuinţă ca să se convingă 
că e bărbat. : 

Nu încape îndoială că după aceea coniţele au discutat. 


despre tînărul cel chipeș care trecuse călare. Risul lor 


încărcat de o tainică dorință, desigur un rîs în limitele 
decenţei, aşa cum le stă bine femeilor de lume, și nu chi- 
cotitul nesuferit. al fetișcanelor € ce rîd de orice în momen- 


„tele de încurcătură, avu darul să-l dispună pe unchiul 


meu, incitîndu-l la cuceriri. 

A înţeles că place pînă şi coniţelor mai coapte şi că 
nimic nu l-ar fi împiedicat să se așeze în cafenea la masa 
lor. Această probabilitate ba, mai mult, certitudinea că nu 
fusese refuzat, îi întăriră încrederea de sine în asemenea 
măsură, încît nu mai avu răbdare să zăbovească la şcoala 
de călărie şi plecă în oraș pentru a întîlni societatea în 
care spera s-o găsească pe Victoria. 

Timiditatea lui trebuia să ia sfirşit. „În definitiv Vic- 


„toria e o femeie ca oricare alta. Pentru titlul ei nobiliar 


nu are nici un merit după cum nici el nu-i vinovat 
de faptul că e fiul unui geambaş de cai. Omul nu-și 
alege singur leagănul. Da, scumpă Victoria, azi o să 
stăm de vorbă deschis, fără ocolişuri. Sînt atât de pu- 
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însă îmi ajunge să te scutur pe tine !« 
Ce ciudat : curajul a trebuit să i-l dea nişte femei 
străine ! 


Dar iată că pe Victoria n-o găsi şi combativitatea lui 


sfîrşi în singurătatea disperată a camerei sale reci și: 


neprimitoare. Într-adevăr,: nu fiecare zi e sărbătoare! 

În ziua următoare rerăbdarea se mai risipi din mintea 
lui. Avea impresia că trebuie să procedeze altfel, mai 
calm, nu atit de furtunos, în schimb cu mai multă efi- 
ciență. Întrucît mu izbuti să dea de Victoria în cafe- 
nelele frecventate de ea în mod obișnuit, și nimeni nu 
ştia nimic de soarta „ei, îşi luă şi mai mult masca omu- 
lui, de lume, dar în fond nu era decît un adolescent 
vulnerabil, cuprins de o cumplită criză de gelozie. Şi-o 
imagina pe contesa Victoria plecată din Viena şi, bineîn- 
țeles, nu singură. Se strădui să-şi reamintească în fugă 
pe care dintre cunoscuţi nu-i mai văzuse în ultimele zile 
la Viena, şi-i ieşi la, socoteală că Victoria ar fi putut 
foarte bine să aibă aventuri cu cel puţin o duzină de 
tineri remarcabili, la care mai adăugă apoi cîţiva băr- 
baţi mai vîrstnici, dar înstăriți, ca pînă la urmă să 
ajungă la îndreptăţita concluzie că, de fapt, nimeni nu 
trebuia exclus de pe această listă. Contesa Victoria avea, 
într-adevăr, dreptul să dispară cu oricine ar fi vrut, 
pentru că, în definitiv, ce o lega pe această femeie de 
un tînăr căruia i se spunea baroane? Absolut nimic, 


de vreme ce el însuşi n-o făcuse niciodată să înțeleagă 


cît de fierbinți erau sentimentele lui ! 
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ali aş a în bani să seutur întreaga Tume Mie 


"- Zăpăceala tinereţii, băiete, constituie terenul propice 
pentru cele nfăi stupide gînduri și închipuiri. Şi. cu cît 
sînt ele mai stupide şi mai nestatornice, cu atât îţi apar 
mai repede, iar toate astea la un loc se numesc gelozie. 
Începi deodată să te gîndești la tot felul de lucruri, care 


altfel nu ţi-ar fi trecut niciodată prin minte şi ţi se 


par fireşti pînă şi cele mai bizare legături dintre ele. Da, 
da, la un moment dat nu eram sigur dacă nu' cumva îu- 
gise cu birjarul acela care ne plimbase de atitea ori. De 
ce nu? Era tînăr și probabil îi plăcuse. Niciodată n-a: 
suflat o vorbă despre el, dar tocmai de aceea mi-a venit 
atunci ideea că el trebuie să fie şi nimeni altul căci, pre- 


„cum se știe, tinerele din înalta societate preferă, în aven- 


turile lor deosebite, mezalianța. Dacă tot se destrăbă- 
lează, atunci de ce n-ar face-o cu grăjdarul, ori cu unul 
dintre argaţi ? Prostie, îți vei spune, în sinea ta, și pe 
bună dreptate — dar nu poţi gîndi altfel cînd ești gelos. 

Pe urmă mi- am- zis că poate nici n-a plecat, și, cine ştie 
poate i s-a întîmplat vreo nenorocire! O fi ieșit cu 
cineva să călărească şi, zvăpăiată cum. era, și-a rupt 
gîtul. O şi vedeam zăcînd într-un șanț, în timp ce lașul 
gonea mai departe, ca să evite orice neplăcere cu auto- 
rităţile. Pe scurt, n-a fost prostie pe care să n-o fi năs- 
cocit, în ciuda faptului că nu am nici o înclinaţie spre 

asemenea extravaganțe. Dar să nu-ţi închipui că gelozia 
e un privilegiu al tinereții ; dimpotrivă, am văzut pînă şi 
moşnegi geloşi şi vei rămîne cu gura căscată aflind că 
obiectul geloziei lor nu era vreo făptură tînără, ci, dim- 
potrivă, niște băbuţe de-o seamă cu ei. Odată a venit 
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la mine unul cu o înmormântare aparte. Un văduv care. 


se tot codea ce fel de îngropăciune să aleagă pentru 
răposata lui soţie : clasa întîia, sau clasa a doua? Se 
înțelege că eu mi-am dat toată silinţa să-l conving să nu 
se zgîrcească. Şi, ce crezi ? Dumnealui mi-a răspuns pe 
un ton răstit că mizerabila nici n-ar merita să fie în- 


mormâîntată, pentru coarnele pe care i le-a pus. Nu că 
ar îi avut vreo dovadă împotriva ei, nu, dar tocmai pe 


chestia asta intrase bietul om la idee. 


„Da, domnule, mi-a spus el la un moment dat, în. 


zilele noastre femeile sînt atît de stricate, încît infidelita- 
tea lor a devenit un lucru obișnuit. De ce credeţi că toc- 
măi a mea ar fi trebuit să fie o excepţie. Nu, n-a fost, 
sînt sigur că m-a înșelat, dar cel puţin înainte de moarte 
să-mi fi mărturisit şi ea totul, ca orice soţie legitimă şi 
aşezată. Ea însă, nimic, s-a dus pe lumea cealaltă fără să 
suile despre asta un singur cuvânt...« 

Să nu te mire deci faptul că și eu m-am comportat 


"atunci ca un sălbatic. Eram tînăr şi nu uita că tocmai mă 
hotărîsem s-o fac pe Victoria soţia mea. Şi mai ţine minte 


ceva : dacă vreodată în viaţa ta vei fi lovit de un ase- 
menea simțământ, să nu-ţi închipui că te vei descotorosi 
de el începînd să-ți faci tu singur de cap. Cei mai geloşi 
bărbaţi sînt îndeobşte cei care sînt certaţi cu fidelitatea. 
Am cunoscut cîndva o doamnă fermecătoare şi crede-mă, 
din acelea de la care nu era cazul să te dai în lături. Ei, 
bine, cînd se afla în societatea unor bărbaţi şi petrecerea 
eră, cum se zice, în toi, dumneaei se făcea pe neașteptate 
galbenă la față şi începea să spună, scrişnind din dinți, 
că soțul ei e un ticălos... că o înșeală pe toate drumurile 
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trebuie neapărat să se răzbune, ceed ce şi făcea 


" adeseori ! Fireşte spre marea bucurie a bărbaţilor. O 


dată însă am pus mîna pe telefon să mă conving și eu 
cum stau lucrurile, și ce crezi ? Soţul doamnei era acasă, 
ca dealtfel mai tot timpul, căci era un șahist pasionat 
şi se abonase la multe reviste străine de specialitate și 
juca şah cu întreaga lume. Nici prin gînd nu-i trecea 
să-şi înșele nevasta pentru simplul motiv că tocmai în 
clipa aceea, undeva, la Londra, negrul mutase nebunul în 
fața reginei lui şi el îşi frămînta creierul neștiind dacă 
era cazul să sacrifice un pion sau să facă rocada... Un 


- om înţelept, desigur, încearcă pe toate căile să. evite o 


asemenea boală, cu orice preţ. După mine, leacul cel mai 
bun ce se poate preserie ar fi, pe de o parte, să faci do- 
vada unui spirit de înţelegere binevoitoare, dar mai cu 
seamă să-ţi întipăreşti în minte ideea că infidelitatea e 
de neînlăturat şi a-ţi fi teamă de ea înainte ca ea să te 
năpăstuiască e ca şi cînd ai lua aspirină înainte de a 
avea guturai. Trăgînd în piept adierea proaspătă a dra- 
gostei, inspirăm, vrînd-nevrînd, și aerul otrăvit al gelo- 
ziei. Şi ce e de făcut împotriva ei? Înțeleptul își con- 
sacră gîndurile mai curînd acoperirii propriilor sale pă- 
cate ; în felul ăsta îi rămîne mai puţin timp pentru 
gelozie. 
i * 


În cele din urmă unchiul Josef hotări ca florile ce 
trebuiau trimise, potrivit obiceiului statornicit, ferme- 
cătoarei Victoria, să i le ducă personal şi, în felul acesta, 
să afle ce se întimplă de fapt cu ea. În definitiv putea 
fi şi bolnavă, iar cel ce se prezenta cel dintii cu buche- 
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tul de flori la patu 
cîștiga dragostea. 

Cu un buchet, considerabil mai mare decit cele rii 
mise mai înainte, se duse la adresa cunoscută, 

Spre marea sa surprindere, în faţă nu i se ivi un 
palat somptuos, ci o casă de raport veche și deteriorată 
de Sere, și, cînd ajunse la etaj şi apăsă pe butonul 
-soneriei, simţi bătăile inimii tocmai în gâtlej. „S-ar putea 
ca uşa să nu se deschidă și atunci totul e limpede, își 
spunea unchiul în sinea lui. E plecată...“ Dar iată că 
ușa Se deschise și în prag îşi făcu apariţia mătușa aceea 
anda De care, zărindu-l pe tînărul domn cu buchetul în 
iau AMP să-și fringă disperată miinile și să-și ceară 

e în gura m ă - i ă 
pci p. că nu-l poate pofti în sai pe neaș- 

me Ah, închipuiţi-vă, tocmai azi și-a luat servitoarea 
ziua liberă, iar jupîneasa s-a dus la părinţii ei. Ce ghi- 
nion... o boală subită în familie, iar eu și Victoria nu mai 
știm unde ne este capul. Vă daţi seama, noi nu sîntem 
deprinse cu menajul... Şi dumneavoastră aţi venit cu 
flori! Vichi o să se bucure tare mult. Acum însă nu-i 
„acasă, a trebuit să plece. Da, avem puţină bătaie de cap 
ii avocaţii şi cu tribunalele... E vorba de o proprietate 
Şi, știți cum e în asemenea împrejurări, a trebuit să se 
ducă personal pentru că, mă înţelegeţi, e vorba de o Moş- 
tenire..., desigur, moștenirea e un lucru bun, nu-i aşa ? 
Dar, precum vedeţi, dă multă bătaie de cap... da, multă... 

; În acest timp îi luă florile din mină şi, avînd Sci. 
să nu-l lase să înainteze, făgăduind să-i transmită Vie- 
toriei totul — „Doamne, ce necăjită va fi: dealtfel 


aa e CR i 


„avea și cea mai mare şansă de 


d, 


l ei 
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mîine sau poimiine va fi acasă şi, fără îndoială, vor veni 


amîndouă la Sacher“. Tînărul nici măcar nu: încearcă să 
întrerupă acest torent de vorbărie dulceagă și dezgustă- 
toare. O dorea prea mult pe Victoria ca să se “sinchi- 
sească de pălăvrăgelile acestei femei nesuferite. - Cînd 


- bătrina se întoarse să pună buchetul pe o măsuţă ro- 


tundă din vestibul, unchiul băgă de seamă că are o gaură 
în călctiul ciorapului şi ar fi fost în stare să jure că din 
bucătărie se simțea miros de varză murată. Cu toate 


“acestea se retrase, făcînd o plecăciune, aşa- cum îi stă 
bine unui baron şi, în timp ce cobora scările, își spuse 


în sinea lui că întreaga poveste nu-i miroase a bine. 

Dar cînd a doua zi Victoria, tînără și strălucitoare, îi 
întinse mîna să i-o sărute, tînărul simţi că tot ce-i dis- 
plăcuse în ziua precedentă se risipise, că tot ce gindise 
urît despre ea fusese uitat şi în faţa lui se afla din nou 
doar 'făptura iubită şi hotărirea sa de a soluţiona pe loc 
întreaga chestiune. aa 

Acest lucru nu se produse însă imediat. Ca de obicei 
Victoria era înconjurată de tot felul de oameni, era soa- 
rele în jurul căruia se învirtea totul, şi unchiului meu 
nu-i fu cu putință s-o acapareze numai pentru el. 

Momentul prielnic se ivi abia pește cîteva zile. Con- 
tesa Victoria acceptă invitaţia lui de a-i face o' vizită. 
'Treburile despre care el intenţiona să-i vorbească erau de 
o asemenea gravitate încît nu puteau fi lămurite la ca- 
fenea. Va înţelege, desigur, că e animat de cele mai 
cinstite gînduri și insistența lui e legată de dorința de 
a clarifica cît mai repede legătura dintre ei, pentru că 
aşa cum trăieşte acum nu mai poate trăi : să aștepte o 
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întîmplare norocoasă, pentru a avea prilejul s-o vadă 
pe ființa iubită. 

Victoria îşi încruntă sprîncenele uşor uimită. De bună 
seamă nimeni nu-i mai vorbise pînă atunci atît de deschiş 
și, ca şi cînd ar fi luat şi ea o decizie, îi răspunse scurt 
s-o aştepte că va veni. 

Dacă am putea descrie starea euforică a acestui tînăr 
fericit ! Cum mergea pe străzi-în pas de dans şi cum își 
frămînta mintea de pe acum, gîndindu-se cu ce să-și îm- 
podobească locuinţa pentru acest oaspete preţios, căruia 
s-ar fi cuvenit să-i întindă un covor roșu de pe trotuar 
şi pînă sus, la etajul întîi. De pe acum se gîndea să 


“cumpere o sticlă de vin rar (pe urmă, cînd ajunse în 


magazin făcu un rabat și cumpără unul obișnuit, dar 
acasă îl turnă într-o carafă de cristal șlefuit, împrumu- 
tată de la gazdă) și toată noaptea o petrecu într-o vi- 
sare, în loc să doarmă. Simţea că totul avea să fie minu- 
nat, chiar dacă pentru ea avea să fie o alianță morga- 
natică, urmînd să-și piardă titlul nobiliar. Îi dădu prin 
minte că titlul ei putea să nu fie prea mare : „Conte sau 
contesă îşi poate spune azi oricine, familia ei are probabil 
un rang nobiliar inferior, şi, judecînd după mătușă, fier 
cel mai de jos.& 

Apoi își făuri în gînd un late amănunţit şi complicat, 
cum să-i comunice toate astea tatălui său, cum să-l de- 
termine să împrumute o trăsură la care să înhame cel 
puţin doi cai bălani, — cine știe poate tocmai atunci 


îi va avea la îndemînă bătrînul, sau fratele Vincenc.. 


„Vor trebui să vină la gară cînd o va aduce acasă ca 


„Mega f 


0g0 nică, a Dumnezeule; tot orașul va fi în: pi- 


"cioare !& 


Deocamdată însă, era în picioare numai el, auzea 


bătind toată" ceasornicele oraşului și în sinea lui își spu- | 


nea că erau clopotele de nuntă. 

Victoria fu destul de punctuală şi gestul ei îl im- 
presionă plăcut, căci se înarmase dinainte cu răbdarea 
așteptării. Îi sărută mîna și o conduse în camera lui. În 
timp ce-și scotea mănușile pe îndelete, își roti piivirea 
prin încăpere. 

— Va să zică aici locuiţi, domnule baron, începu ea 
zîmbind. 

— Victoria, sper că, în sftrşit ați înțeles că vă iu- 
bese şi că azi vreau să vă cer să pronunțaţi acel dai 
— se aviîntă unchiul, de la bun început, cu multă în- 
flăcărare. . 

— Mi-am a răspunse i a surprinzător 
de direct. Dar ce-o să spună familia dumneavoastră, dom- 


"nule baron ? 


— Înainte de toate, scumpă contesă, nu sînt baron, 
Eu personal nu mi-am spus aşa niciodatţă. Asta e inven- 
ţia altora. 

Victoria idică 1 mîna cu un aer de comandă şi de vi- 
zibilă nerăbdare : ; 

— Şi asta mi-am închipuit... 

— Dumnezeule, în cazul ăsta..., izbucni unchiul şi în 
aceeași clipă îngenunche la picioarele ei. cre 
„.— Ridieaţi-vă, îi porunci ea, întunecîndu-se la faţă. 
Noi doi trebuie să ajungem totuși la o înțelegere, nu-i 
aşa ? Deci, s-auzim cum vedeţi dumneavoastră lucrurile ? 


E AIE 
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— Scumpă Victoria, veţi face din mine. ora 'cel mai 
fericit din lume, exclamă tînărul entuziast. După cum 
știți, studiez... Adică, de fapt nu studiez, dar „0 să studiez, 
pentru că din clipa în care veţi rosti acel „da“ voi avea 
din nou pentru -ce să trăiesc şi pentru ce să devin cît mai 
repede medic veterinar. 

— Asta nu e rău. Dar din ce vreţi să trăim acum? 

— Am partea mea de acasă. Nu e mare, fireşte, mai 


- curînd e mică, ba chiar infimă, dar dacă dragostea dum- 


neavoastră ar fi doar o miime din marea iubire ce v-o 
nutresc, am găsi împreună o modalitate de a supravieţui 


"acestor cîţiva ani. Poate cu o anumită modestie, sau chiar 


cu unele renunţări... 

Victoria se ridică de _pe scaun, se duse încet spre 
fereaştră şi se uită în stradă, ca şi cînd ar fi meditat la 
ceva. Apoi, fără să se întoarcă, spuse cu glas scăzut. 

— De bună seamă, aţi contat şi pe sprijinul meu bă- 
nesc, nu-i aşa ? | 

Unchiul se sculă în picioare, îşi şterse genunchii de 
praf şi, întrucît era şi el un om practic, răspunse încet, 
dar cu voce fermă : &) 

— Într-o anumită măsură, da. Pentru început. 

Contesa Victoria reveni la locul ei şi se aşeză din nou 
pe scaun. 3 : 

— Hai, toarnă și să bem. Ai măcar un vin ca lumea ? 

Acest tutuit neașteptat avu darul să-l zăpăcească pe 
unchiul meu care, fără voia lui, vărsă un pic de vin pe 
fața de masă. Victoria dădu paharul peste cap și i-l în- 
tinse iar ca să i-l umple. Îl bău şi pe acesta dintr-o sor- 
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bitură şi iN ENA. uluit, avu eta alia că i se învîrtește 
capul. În această postură n-o cunoscuse. 

— Și acum să vorbim pe șleau, băiete. Așadar, tu vrei 
să mă iei de nevastă. Foarte bine, asta n-ar fi un lucru 
chiar atît de rău. Dintre toţi ţingăii care îmi dau tîrcoale 
tu ești cel mai acătării,.. În altă ordine de idei, eşti sin- 
gurul, pe care l-am socotit baron... Ce să-i faci ? Nu de- 
geaba îmi spune mama că sînt o giscă... Da, aşa cum auzi, 
mi-e mamă și nu mătușă. lar eu nu sînt contesa von 
Grusbach, ci Viky din Hrușov şi am venit la Viena ca 
să fac o partidă strălucită, fiindcă nu mă amuza deloc. 
ideea să mă duc să cos pălării pentru doi guldeni pe 
lună. Caraghios, nu-i așa ? 

Fără să-și dea seama, unchiul își umplu paharul vîrf 
și-l bău pînă la fund, holbîndu-se la contesă ca lao 
arătare. .._ . i 

.— ŞI află că-mi placi, pentru că ai fost singurul care 
m-ai tratat cu seriozitate. Poate n-ai să crezi, dar la un 
moment dat am avut impresia că mi-a surîs norocul, chiar 
dacă n-am crezut întru totul în ifosele tale. N-am bănuit 
însă niciodată că stai chiar atit de prost. Nu sînt supă- 
rată pe tine şi nici tu să nu fi supărat pe mine, aiuritule. 
Am dat greș amîndoi, așa că nu văd nici un motiv de 
văicăreală.  * | 

— Dar. bine, eu vă... Eu te iubesc cu adevărat, Vic- 
toria ! izbucni unchiul meu, plin de înflăcărare... „lar 
acum, după ce ne-am spus adevărul, totul mi se pare 
mult mai ușor. Sîntem amindoi pe drojdie, de ce n-am 
încerca... 
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— Uite ce; Josefek, eu n-am venit la Viena ca să stau 
în gazdă cu un student. Și-apoi nu uita -că am în spi- 
nare pe mama şi n-o pot lăsa în aer. Pricepi? ? Eu sînt 
o fată așezată şi nu o fluşturatică. Acum am înțeles că 
pe mine n-o să mă ia nici un „von“, și îţi mulţumesc 
că m-ai făcut, cel puţin, să iau o hotărire... O să mă 
căsătoresc cu moşulică Novăk, îl ştii tu. Își scrie el nu- 


mele cu dublu W, ca mai toţi aici la Viena, dar nu e 


nobil, ci numai consilier fiscal, e văduv şi are casă mare 
şi bani berechet. Îmi dă tot ce a rămas de pe urma ră- 


posatei și, crede-mă, e destul... Ce să-i faci, asta este, 


- puişorule ! 

Şi Viky îşi turnă singură, bărbăteşte, ba mai mult, 
îi umplu paharul şi. unchiului care, deodată, se simţi 
lipsit de vlagă. Şi băură tot vinul şi rămaseră așa ușor 
ameţiţi, uşor întristaţi, apoi se şi bucurară un pic de 
faptul că-și spuseseră adevărul în faţă, fără ocolișuri. 

— Da, da, o să mă mărit, n-are nici un rost să strîn- 
gem mereu cureaua ca să avem pentru o amărită de 
cafea şi o felie de tort la Sacher. Iar pe tine, puişorule, 


pentru că ești un băiat pe cinste, o să te iau de amant, nu 


de alta, dar lîngă consilierul ăsta bătrîn o să mă plictisesc 
probabil foarte curînd... Mă rog, el o să fie fericit că are 
nevastă tînără, eu o să fiu fericită că am un adăpost, iar 
tu... Hai, spune, nu-i aşa c-o să fii și tu fericit ? 

În clipa aceea unchiul își îndreptă trupul cu demni- 
tate, căci întotdeauna a avut simțul situaţiilor dramatice, 
şi era hotărît să-şi apere și acum mîndria pînă la capăt: 

— Nu, Viky, eu n-o să fiu fericit, pe mine să nu con- 


“tezi. Noi doi ne vom despărţi, deoarece dumneata nu vrei 
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să accepţi iubirea mea nemărginită. Să-ţi fiu amant ? De . 
ce ?... Nu sînt filfizonul drept care mă iei. Am vrut să-ți 
ofer mîna. Ce-i drept, o mînă goală, dar cine știe, poate - 
nu pentru totdeauna... Dumneata însă ai decis: altfel. 
Permite-mi, deci, să te conduc... 

Cuvintele lui bombastice avură o rezonanţă atît de 


„solemnă, încît Victoria se ridică de pe scaun uşor je- 


nată, roşi un pic, apoi zîimbi întristată și, trăgîndu-și 
mănușile, rosti aproape cu admiraţie : 

— Ştii că astăzi nici măcar adevărații baroni nu mai 
au o comportare atît de trufașă ? 

Și porni să coboare treptele, pocnind din tocuri, în 
timp ce unchiul sta în capul de sus al scării și așculta 
cum se îndepărtează fericirea lui, visul lui, tinereţea lui 
nesăbuită care îşi închipuise că în această lume de fiare 
mai exista, totuşi, şi un mic-colţişor pentru dragoste. 

Ecoul, tocurilor se stinse, unchiul se înapoie în odaia 
lui, se aşeză pe scaun și, cu mintea stoarsă de orice gînd, 


“privi absent la sticla goală. 


„Doamne“, îşi spuse el aproape cu voce tare, „acum 


ce mă fac? Ce ţel să-mi găsesc în viaţă ? De ce să mă 
.agăţ 2% 


Avea sentimentul pustietăţii, în sufletul lui parcă 
s-ar fi înăbuşit un foc puternic ce-l încălzise neîncetat 
și-i dăduse îndemn la fapte tot mai semețe... „Şi-acum ce 
mă fac? Doar n-o să cutreier veșnic cafenelele,„,ca să 
flecăresc. în societatea acestor nătîngi 2% 

Din adîncul disperării i se strecură deodată în minte 
ideea că, în cel mai.rău caz, ar putea să se întoarcă la 
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studii. Îl trecură însă fiori de gheaţă amintindu-și de plic- 


tiseala sălilor de cursuri, de studenții silitori ce învățau 


pe: dinafară anatomia calului. Calul e un animal frumos, 
dar atunci cînd îl împarţi în oase, ligamente și mușchi 
te cuprinde groaza. Nu, omul îşi poate agonisi existența 
în preajma cailor fără să-i despice în bucățele. 

Se smulse din perplexitatea lui şi se apucă să dere- 
tice ; restitui proprietăresei carafa de cristal șlefuit. și, 
în sfîrşit, luă hotărîrea să se mute într-o -odaie modestă. 
N-avea nici un rost să mai facă pe tînărul baron, pro- 
prietar al unor grajduri bogate, pline cu cai de rasă, şi 


să plătească o cameră scumpă pentru a putea oferi ospi- 


talitate unei contese care nu era contesă. 


„Sînt cu o iluzie mai sărac, dar cu un gulden pe săp- 


tămînă mai bogat, cel cheltuit pe buchetul de flori“, își 
spuse el suspinind şi, totuşi, cu oarecare mulțumire. 


* 


Numai că, între hotărire şi ducerea ei la îndeplinire 


se cască o prăpastie, necunoscută încă unui tînăr neîncer- 
cat. După plecarea Victoriei, i se păru că femeia iubită 
„ieșise nu numai din odaie, ci și din viaţa lui. Şi răsuflă 
ușurat. A. doua zi, însă, îşi dădu seama că şi-o putea 
scoate din minte, dar nu şi din inimă. 1 se întîmpla ceva 


supărător : cu cît mai mare era înverșunarea lui de a oda 


uitării.și de a o înmormiînta cu blestemele cuvenite, cu 
atit mai puternic creștea în inima lui sentimentul iubirii, 
iar Victoria îi apărea nu numai în vise, cînd nu i se putea 
împotrivi, ci și în viaţa de toate zilele. 
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“Să ne gîndim numai la faptul că bătrînului și bunului : 
lia Altmayer, proprietarul școlii de călărie, îi veni nă- 
strușnica inspiraţie să cumpere o iapă roșcată, destul de 
bătrînă, dar spre uimirea tuturor bine făcută, pe care o 
declară roib englezesc și, în consecinţă, îi dădu numele 
de Victory, Acest amănunt neînsemnat avu darul să-i 
accelereze pulsul domnului student şi deopotrivă felcer 
veterinar de ocazie. Bătea animalul pe crupe, îi mîngiia 
coama și era gata să creadă în basmul despre originea 
englezească a mirțoagei. Rostea întruna numele iepei și, 
în acest timp, se gîndea la șoldurile gingașei şi înşelă- 
toarei Victoria. Cu cît e mai slabă inima omului, cu atit 
mai adînc încolțește în ea sămînța dragostei, care prinde 
rădăcină cu, atît mai tare, cu cât e vorba de o buruiană. 

Şi astfel bunul meu unchi avu parte în anii fragedei 


„tinereţi de amărăciunea suferinţei din dragoste şi-i mai 


îu dat să cunoască și slăbiciunea omenească. Zadarnic se 
strădui să nu se mai giîndească la Victoria. Îi fu greu 
să părăsească pînă şi camera aceea plătită scump, fără 
nici un rost, căci aici, cel puţin, ori de cîte ori îşi mijea 
ochii mai putea s-o zărească pe Victoria îndepărtîndu-se, 
și să-i simtă parfumul atrăgător... Spuneţi-i nebunului 
că de mult s-a risipit, spuneţi-i ! În cele din urmă și-o 
spuse singur, dar inima tot nu-i dădea crezare. ; 

Îi venea să se mute înapoi de unde venise; asta ar 
fi însemnat să se întoarcă la credincioşii săi pacienţi şi, 
ceea ce ar fi fost și mai rău, la delicata, dar suferinda 
Anezka. Nu era o fire nerecunoscătoare, Anezka îi dăruise 


„o mare trăire, dar simţea că umbra urîtă a falsei Victoria 


avea să întineze imaginea ei curată mai mult decît ar fi 
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fost el în stare să  SugoEte, şi nu voia să ingrămădească i 


prostie peste prostie. 

Ştia că fata se stinge, bănuia că se gîndeşte la a şi-o 
putea închipui stînd pe palier şi trăgînd în piept aerul 
proaspăt al nopţii. Dar nu avea puterea să se ducă la ea, 


de teamă să nu trezească iar în sufletul ei acel sentiment. - 


pe care el, acum, îl evita. Situaţia era de fapt ridicolă : 
0 dragoste îi murise şi el o reînvia fără încetare, cealaltă 


era vie şi el o omora. Dar ce altceva poate să comită 


omul pe această lume decit nesăbuinţă ?  - 
În cele din urmă, spiritul de economie înnăscut ieşi 


biruitor şi unchiul își găsi totuşi o cameră modestă, tot . 
într-o casă de raport cu paliere, pentru că acestea bine- 
cuvîntau din belșug cartierele vieneze, şi din nou în- 


cepură să-l frecventeze prietenii de acasă, care-i aduceau 


veşti despre cele ce se întîmplă în orășelul lor de pro-.: 


vincie, căci unchiul nu fusese încă pe acasă. Pe de o parte 
n-avea de ce, iar pe de alta nu putea. Cum să-i fi explicat 
mamei întreruperea. studiilor ? Pe bătrîn, mă rog, l-ar fi 
minţit, pe ea însă n-ar fi fost cu putință... De ce să se- 
mene vrajbă în casa părintească ? se gîndi acest. copil cu 
inima atît de sensibilă. 

-Și în vremea aceea, cînd nu era capabil să ia nici o 
decizie, în vremea “aceea cînd viața omenească părea să 
se îi oprit în loc, unchiul Josef hotărî deodată să treacă 
la acţiune. Să lupţi împotriva dezamăgirii în dragoste 
printr-o muncă creatoare e numai aparent un act de ne- 
săbuinţă. Spiritul neastîmpărat al legendarului Ulise 
prinse din nou viaţă în sufletul tînărului student şi mintea 
lui întreprinzătoare era dornică să acţioneze. 
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“Se punea doar chestiunea încotro: să-și îndrepte aten-_ 
ţia. Ca întotdeauna, şi de data asta pei săi fură conduşi. 
de întimplare. 

La o întîlnire cu prietenii lui îi cîntară cu toti același 
cîntec : erau lefteri. Ceilalţi nu primiseră nimic de acasă, 
iar el simțea cum mica sa avere i se fărîmiţează între 
degete. Onorariul modest de la şcoala de călărie nu-i 
acoperea nici pe departe nevoile. Toţi vedeau situaţia în 
negru și nici sticluţa de alcool, distilat cu spirit de ab- 


negaţie de studentul în farmacie, nu izbuti să-i înve- 


selească. | 

— Dacă ai face și tu mai mult spirt din ăsta, ca să 
avem şi de vînzare! se aprinse medicinistul. Ce bine 
ar fi. 

— Da. Ne-ar băga la intebisieiacese Vinzarea alcoolului 
e interzisă prin lege, se întunecă la faţă severul jurist. 

— Am dat lecţii de matematică, oftă viitorul ingi- 
ner, dar n-a ieșit mare scofală. 

— Dacă medicinistul nostru ar fi om de ispravă, am 
putea amenaja, de pildă, un mic sanatoriu particular, 
interveni unchiul. Eu, ca să zic aşa, am și tăcut practica 

de medic. : 

— Horrible dictu ! izbucni, cu dezgust, instruitul me- 
dicinist. 

— Aşa ceva nu e cu putințăs pentru asta există o 
lege foarte drastică, ţinu să sublinieze juristul, ridi- 


cînd arătătorul în semn de avertisment. 


Pe unchiul meu îl pufni risul : 
— Dacă în calitate de avocat o să le spui oamenilor 
ce nu permite legea, o să mori de foame. Misiunea ta în 
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viaţă va fi aceea de a le înlesni oamenilor să facă ceea 


ce nu-i îngăduit. Altfel n-ai să fii bun la nimic. 

Viitorul inginer sorbi cu poftă de cunoscător ulti- 
mele resturi de alcool : A 

— Eu cunosc un birou mare de oroilețne unde o să 
intru foarte curînd să-mi fac practica. Sînt în stare să 
pariez că acolo au nevoie de oameni pentru' tot felul 
de munci auxiliare. Zr 

ae “Prietene, ești un bou, îi spuse unchiul meu, cu 
amabilitate. Ce, noi avem timp să fim angajaţi? Noi 
aveam nevoie de bani şi atita tot, Ascultaţi-mă, socii mei, 
mi-a venit o idee, o adevărată revelaţie divină. Pentru a 
cîştiga un ban ca lumea e nevoie de vederi largi şi spirit 
de iniţiativă. Asta - presupune îmbinarea artei comerţului 
cu secretul de fabricaţie. Şi cum stăm aici cu toţii laolaltă, 
am impresia că ştiu și ce am putea întreprinde. Inginerul 
ne-ar încropi mașina, medicinistul ne-ar furniza expertiza 
ştiinţifică, farihaciatul ar face rost de materia primă, iar 
juristul ar renunţa să ne mai spună că n-avem conce- 
siune și în loc de asta ar alcătui o reţea de desfacere. 
În, sfîrșit, eu mi-aş asuma răspunderea de a conduce în- 
treaga afacere. Ce ziceţi ? 


În liniştea ce se aşternu, patru perechi de ochi stă- 


teau aţintiți asupra lui. 

— Ideea mea e simplă ca orice idee, în schimb ga- 
rantează succesul, continuă să-i. ademenească unchiul 
Josef, stîrnindu-le treptat curiozitatea, aceasta fiind, fără 
îndoială, calea cea mai sigură spre izbindă. Cinstit vor- 
bind, așa cum e alcătuită formaţia noastră am fi capabili 
de lucruri remarcabile, de-a dreptul fantastice, pricepeţi ? 
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Pentru început însă aş recomanda ceva mai modest, 


„Popor roman, a spus Julius Caesar, aspultă-mă ! Propun 
să fabricăm în “regie comună un preparat folositor îrtipeteiă 
“societăţi. 
După rostirea acestor cuvinte, tăcerea deveni de-a 
dreptul apăsătoare. Unchiul îşi luă un crin, apoi ex- 


clamă pe un ton înălțător : și 

— Propun să fabricăm un praf împotriva ploşniţelor ! 
Arătaţi-mi un- singur loc unde nu există ploşniţe! Ară- 
tați-mi omul care n-ar dori să se descotorosească de ele ! 
Eu am început să şi văd cutiuțele cu inscripția INSECTIN, 
produs al societăţii noastre... Le văd” cum se vind ca 
pîinea caldă. 

Şi unchiul Josef își miji ochii ca să vadă mai i bine vii- 
torul, iar medicinistul profită de această clipă spre. a se 
trînti pe pat, unde începu a se tîngui în gura mare: 

— A înnebunit ! Ce mai, e limpede, delirium tremens ! 
Asta i se trage de la alcool! Ascultă, fabricant de alifii, 
n-a fost cumva spirt denaturat ? 

Studentul în farmacie ridică doar două iai în semn 


de jurămînt, dar numaidecit i se adresă unchiului meu : 


— Cunoşti vreo substanță capabilă să nimicească 
această insectă supărătoare ? : 

— Nu, răspunse unchiul pe un ton cît se boltă "de 
firesc. Ba, mai mult, sînt încredințat că aşa ceva nici nu 
există. 

—' Şi atunci cum vrei să produci ceva ce nu există ? 
Treaba asta ar putea fi calificată escrocherie și urmărită 
potrivit codului civil! interveni juristul cu o voce ridi- 
cată, în, semn de luare- amatatea 
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— "Tu n-ai ce căuta în fabrica noastră. M-am gîndit 
că ai fi fost bun de director comercial! dar acum te tai 


de pe listă. O să găsim pe alteineva — oftă unchiul oa- 
recum exagerat. 


— Ce fel de mașină ai treb ? întrebă, la obiect, . 


politicianul. 

— Deocamdată, de nici un fel, prietene, dar într-o 
bună zi s-ar putea să avem o hală întreagă de mașini. 
Malaxoare, pilnii,! transportoare... 

—  Scuzaţi. Asta nu e delirium, ci paranoia, se co- 
rectă medicinistul. Povestea asta nu i se trage de Ta spir- 
tul acela nenorocit, ci din născare. 

Nici nu bănuia cît de aproape era de adevăr. Fără 
îndoială, de la naștere se ascundea în unchiul meu spi- 
ritul de iniţiativă, din leagăn nu i-a fost teamă de ob- 


stacole. Acum îi privea cu dispreţ pe înspăimiîntaţii săi 


prieteni, 
„— Siînteţi ca Toma necredinciosul, nişte suflete mă- 


runte, lipsite de fantezie, animae timidae, pe șleau spus, 


niște căcăcioși. Eu mă omor să vă schițez tabloul minunat 
al îmbogăţirii noastre, și vouă vă e frică. 
„— Timeo Danaos ! ţinu să sublinieze ssteultul me- 
dicinist. Mi-e teamă de Danaide, chiar dacă ar fi să aducă 
și praful împotriva ploșniţelor, ca să nu mai spun că odaia 
mea e curaţă. Nu, nu, eu, unul, mai bine mor de foame... 
Inginerul i se alătură, spunînd că n-are timp pentru 
asemenea năzbitii. El priveşte lumea. cu luciditate de 
aceea preferă biroul de proiectare, unde capătă cinci 
guldeni pe lună... i ; 
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„— Cinci guldeni ? sărmanul de tine ! Cinci sute, cinci 
mii — astea sînt cifrele pe care trebuia să le visezi ! iz- 
bucni unchiul Iosef, de-a dreptul ameţit de ideea lui. 

Prietenii săi însă nu se arătau deloc înflăcăraţi. 
“Marii gînditori rămîn adeseori izolaţi ; de partea un- 
chiului se mai afla acum doar studentul în farmacie, dar. 


şi acesta, spirit mediocru, n-o făcea de dragul aventurii, ci 


din simplă curiozitate profesională. 
— Spune drept, tu cunoşti un praf anume ? insistă el. 
— Nu cunosc nimic, îi răspunse unchiul Josef. 
— Atunci de ce vrei să-l prepari, de vreme ce praful 
tău nu poate fi decit, cel mult, cretă măcinată şi asta 


„tot nu-ţi ajută la nimie. Dacă ploșnițele s-ar linge, mă 


rog, ar mai fi o speranţă ca adaosul de stricnină să aibă 
un oarecare efect... Dar oare se ling? . 

— Nu ştiu, nu le-am urmărit obiceiurile. Dar ă pro- 
pos, ideea cu creta măcinată mi se pare excelentă. Creta 
trebuie să fie ieftină, nu-i aşa ? Şi dacă ar fi saturată cu 
o esenţă... De pildă cu un pic de mentol... Ei ce zici, ne 
apucăm amîndoi de treabă ? 

— Pentru nimic în lume ! Eu nu sînt paul i ! 

— Și vrei să spui că eu sînt? întrebă unchiul Josef 
cu amărăciune. Mă rog, voia dumneavoastră. Dar bagă de 
seamă, eu nu declar că “praful meu stirpește într-adevăr 


ploșniţele. 


—- Bine, bine, dar dacă după folosirea lui nu crapă 
nici o ploșniţă, oamenii vor depune împotriva ta plingere 
pentru înșelăciune, întrucît printr-o practică vicleană, 
spunînd că pratul ajută, ai dobiîndit bani pentru un lucru 
lipsit de valoare sau de o valoare considerabil mai mică 
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decît prețul de vînzare, Sua juristul, id, de pg 
roraţia. sa. 

— Cine ți- -a spus că praful meu va fi scump ? 

— Şi atunci -cum vrei să cîştigi, aiuritule ?!! răcni 
„juristul. 

— Cum ? Foarte simplu. Brin aceea că praful va fi 
foarte ieftin şi cît se poate:de ineficient. lar oamenii care 
îl vor cumpăra vor înțelege, pe bună dreptate, că pe bani 


puţini și muzica e puţină. Unul va ridica din umeri nepă- . 


sător, altul, dimpotrivă, se va înfuria, jurînd să nu mai 
cumpere în viaţa lui asemenea ciuruc. De povestea asta 
însă, se poate ţine seama, întemeind întreaga afacere toc- 
mai pe aceste considerente. Pentru un praf de zece crei- 
țari n-o să facă nimeni plingere împotriva noastră... 

— Nu spune a noastră, ripostă iiseistul cu  trufie. 
Afacerea e numai a ta. 

Şi ieşi din cameră atît de țeapăn, de parcă ar fi semnat 
împotriva unchiului o sentință pronunţată de un tom- 
plet de judecată. 

Studentul în farmacie o șterse și el, ca un laş- 

Unchiul se trezi părăsit, dar nu se descurajă. Dim- 
potrivă, ceva îi spunea că se afla pe drumul cel bun; 
„totul era să meargă înainte. Şi astfel, se apucă de treabă 
Aa unul singur. Îşi procură o- cantitate mare de cutiuţe 
„rotunde, din acelea în care farmaciştii pun. pilulele și 
dacă prietenii săi ar fi venit să-l viziteze, aşa cum s-ar 
fi cuvenit din partea unor adevăraţi prieteni, l-ar fi sur- 
prins amestecînd, într-o ladă, căpătată de la un negustor, 
cretă rasă, îmbibată cu mentol şi cu o soluţie acidă ce 
dădea preparatului tărie. În locuința unchiului stăruia un 
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miros înțepător şi, ilinca rii su foc: ploșnițele îl pără- 
siră, mutîndu-se în altă parte căci, într-adevăr, duhoarea 
aceea era insuportabilă. 

Să fi avut pînă la urmă praful acela vreun efect ? 
Cine ştie! Unchiul umplea zi şi noapte cutiuţele, lipea 
pe ele, cu cocă de făină făcută de mîna lui, etichete cu 
inscripția : „Insectin, praf împotriva insectelor supără- 
toare, discreția folosirii garantată, cine a încercat o dată : 
nu mai renunţă. Preparat de Dr. F., după o verificată 
rețetă indiană.“ 

De fapt, false în această reclamă nu erau decît cele 
două litere Dr. Dar cine putea să afirme, cu certitudine, 
că asta trebuie să însemne neapărat doctor ? Oare nu ne 
putem închipui că însemna, de pildă, Drahoslav F. ? Iar 
dreptul de a-şi înfrumuseța numele de botez îl.are 
oricine ! . 

Cînd, în sfîrșit, își epuiză resursele fizice şi financiare 
(cutiuţele, etichetele și ingredientele costaseră destule 
parale !), începu să-şi distribuie marfa prin prăvălii. Pri- 
mit într-un loc cu neîncredere, în altul cu mofturi, ne- 
gustorii luau praful, pe considerentul că “era ieftin, iar 
pe cutiuță nu scria prețul, şi astfel îl puteau vinde după 
bunul plac, în funcţie de cerinţe. În afară de asta pur- 
tarea aleasă a unchiului sugera că furnizorul nu-i un 


“ simplu voiajor comercial, ci un adevărat descoperitor. 


Ideea, născută în timpul unei şuete prietenești, începu 
să dea roade. Unchiul plăti lada de cretă și iși cumpără 


“alta. Banii începură să ruleze. Producţia să crească. 
- Insectinul putea fi zărit în vitrinele drogheriilor. 
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Se înţelege că în condiţiile acestei munci grele, pro- 


blematica mediinii veterinare trebuia din nou amânată. 
Şi astfel, în inima lui alunecă pe planul. al doilea şi du- 
reroasa amintire a Victoriei. E 

Cumpliţă poveste, cinică, dacă vreţi chiar ruşinoasă, 
dar atunci cînd prepari prafuri pentru nimicirea ploşni- 


„țelor, ești nevoit să te gindeşti mai mult la munca ta 
„decît la o dragoste nefericită. Firește, metoda nu poate 


fi adoptată ca un leac pentru vindecarea unei inimi ră- 
nite, ci e pur şi simplu aplicarea în practică a cuvintelor 
lui Ovidiu, care, împotriva dragostei cucernice faţă de 


divinitate recomanda activitatea fizică, adică „Boii la plug - 


să-i înjugi şi brazda s-o întorci. 

Întreprinzătorul meu unchi nu rămase multă vreme 
singur. Proprietăreasa se oferi, pentru o mică recom- 
pensă, să-i dea o mînă de ajutor. După aceea se mai 
a.ătură și o vecină. 

Făbricuţa se puse în mişcare. 7: 

Şeful întreprinderii începu din nou să fidele 
cafenelele, şi din nou vocea lui putea fi auzită pe la 
mesele în jurul cărora nobilii şi tinerii ofițeri cochetau 
cu diversele coniţe. Cu o astfel de ocazie o zări pe Vic- 
toria, agăţată de braţul unui bărbat mai în vîrstă și 
mărunt de statură. Mergea nepăsătoare, iar unchiul se 
opri doar o clipă ca să-şi ducă mîna la inimă, nu de alta, 
dar o cam luase razna. Situaţia nu fu însă atît de gravă, 
pe cît se așteptase. Inima sa se linişti mai repede decît 
şi-ar fi închipuit, în schimb domnul cu pricina nu-și putu 
stăpîni mult timp iritarea, intrigat de privirea obraznică 


a filfizonului care nu-și mai dezlipea ochii de pe chipul 


N cucoanei sale. Iar cucoana, fidelă tradiţiei feminine, 3 
asigură, fireşte, că-l vedea pentru prima oară. 


Cînd. unchiul se întilni din nou cu prietenii săi; 
aceștia îl întrebară pci s-a lăsat Bigulea de ideea lui. 
năstruşnică. 

— Desigur, le răspunse anal. care între timp în- 
cepuse să înțeleagă ce înseamnă secretul de fabricaţie. 

Şi totuși săvîrşi un lucru nemaipomenit : plăti berea 
iti toţi. i 

De îndată ce omul ajunge fabricant, îl unge la inimă 
să fie un Mecena al studenţilor săraci. 


* 


Binefacerea, băiete, e recomandată de toate religiile 
şi de toate asociaţiile” filantropice, inclusiv de aceea ai 
cărei membri se întrunesc la restaurantul A! Choderu“. 


“Este recomandarea cea mai firească pe care o poţi năs- 


coci şi, în plus, oamenii o acceptă cu plăcere, fiindcă a 
face bine e o treabă cît se poate de agreabilă. În felul 
ăsta omul creşte în proprii săi ochi, și cine nu-şi doreşte 
din cînd în cînd acest lux ?!! Te sfătuiesc să te com- - 
porţi la fel în viaţă. Comiţi o faptă bună şi-ţi încălzeşti 

sufletul mai mult decît pe al celuia căruia i-ai făcut 
binele. Crede-mă că atunci cînd am plătit cele cîteva 

halbe de bere, eu m-am bucurat mai mult decît cei ce 
le-au căpătat, căci ei habar. n-aveau pentru ce le capătă. 

Bineînţeles, cu trecerea timpului, îți dai seama că nu 
în toate împrejurările binefacerea presupune risipirea 
banilor. Mai sînt multe procedee și tot atît de frumoase ; 
poţi, de pildă, să ajuţi pe cineva să ocupe un post, sau, 
cel puţin, să-i promiţi tot sprijinul, să-l recomanzi într-un 
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loc unde ar pula. fi necesar, ori să-i. faci o legătură, ca 
pe urmă să tragă singur foloasele. Aş spune că un ase- 
menea bine e mult mai preţios decît cel întemeiat pe aju- 
torul bănesc, pe care, pînă la urmă, oamenii îl dispre- 
țuiesc. Binefacerea e bună în sine, iar cel ce face binele 
spre a se asigura de graţia cerească e un păcătos şi pe 
deasupra şi un prostănac, căci, află de la mine, cerul 
este acea instituție pe care omul se poate bizui cel mai 
puţin, tocmai atunci cînd are nevoie de ea. Eu, de pildă, 
ca să revin la praful în discuţie, am asigurat existența 
celor două femei care, altfel, ar fi stat acasă să-şi biîr- 
fească vecinii ; cu praful acela le-am dat multor năpăs- 
tuiţi io. speranţă, speranță, desigur, zadarnică, şi nici nu 
tăgăduiesc acest lucru, dar pînă şi speranța deșartă, 
oferită cu generozitate, e o faptă bună, căci ea înalţă, 


„măcar pentru o clipă, gîndul omului spre un viitor mai 


luminos. Ar fi trebuit, oare, să merg mai departe cu 
binefacerea şi să nu mă fi oprit la cele cîteva halbe ? 
Ar fi fost cazul să-i invit la o cină bogată pe cei patru 


pierde-vară, care n-au avut încredere în ideea mea ? Îţi 


mărturisesc sincer că povestea asta m-a frămîntat un 


timp, dar curînd 'mi-am mutat gîndul, ca să nu-mi dau 


vanitatea în vileag. Îţi vei spune, eventual, că aș fi putut 
să le fac propunerea de a lucra cu mine în afacerea gata 
lansată. La ce bun ? Întreprinderea mea nu avea să du- 


reze o veșnicie, ştiam că într-o bună zi oamenii vor înceta 


să mai cumpere praful. Ba, mai mult, mi-era limpede că 
va trebui să întrerup producţia înainte de a se întîmpla 
acest lucru. N-aveam inima să-mi hrănesc prietenii cu o 
speranță deşartă, n-aveam inima să-i obișnuiesc cu bună- 


d, 
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starea şi pe urmă să-i lipsesc de această fericire. Mulţi 
dintre oameni nu știu să piardă și să treacă de la bogăţie 
la sărăcie cu acea uşurinţă care le stă bine filozofilor. 
lată de ce mi-am limitat binefacerea doar la acele cîteva 
halbe de bere, binefacere care pe mine m-a uns oricum 
la inimă, iar lor-le-a folosit ca să-şi stingă setea. Soco- 
tese un asemenea act de filantropie eficient, bine venit şi 
adecuat din punct de vedere moral. Asemenea acte de- 
binefacere să comiţi, şi vei trăi bine pe acest pămînt. 
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Timp trecător ! 

"Unchiul Josef depăşise anii fragedei tinereţi, cu toate 
"acestea scurgerea timpului tot nu era capabil s-o per- 
ceapă. Îi adusese uitarea, îi furnizase noi experienţe de 
viaţă şi — ceea ce nu era de neglijat, îi adusese chiar și 
un cîştig bănesc, căci, după scăderea cheltuielilor, îi ră- - 
măsese, pentru existenţă, mai mult decît îndrăznise să 
afirme inițiăl. Se întîmplă un lucru nemaipomenit : mica 
sa avere încetă deodată să se “mai subțieze şi unchiul 
începu să trăiască din venitul dobîndit de pe urma co- 
merțului său neobişnuit. Era cunoscut de toţi droghiştii 
şi de toți negustorii ambulanți și, în multe dintre prăvă- 
liile pe care le frecventa, nu-l mai primea acum patronul, 
ci uneori o fiică: drăgălașă, alteori, una mai ofilită, căreia 
îi căzuse cu tronc frumosul și elegantul producător, şi de 
aceea se arăta dispusă să cumpere o cantitate mai mare 
de prafuri. Unele se dovediră a fi mai viclene decît un- 
chiul meu, care investise în comerţ pină și farmecul său 
neîntrecut. Acestea îi spuneau : 
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— Distinse domn, acum nu pot lua mai mult de cinci 


cutii. Mai veniţi însă peste o săptămînă, tot la ora asta, 
cînd tata: doarme sus și eu sînt singură în prăvălie. Două 
ore ! . i 

Unchiul făcea pe nedumeritul, încercînd să-i sugereze 
domnișoarei că nu-i decît un simplu agent, că fabrica e 
cu totul în altă parte și deci el nu reprezintă o partidă 


așa cum arată aparențele. Ah, doamne, greu mai scapă - 


omul de ispite mai ales atunci cînd ele se ascund în pra- 
furile pentru stârpirea ploşniţelor. 
Printre aventurile demne de remarcat nu pot fi soco- 
tițe însă șiretlicurile „mărunte ale fiicelor de negustori, 
dornice. de măritiș. O experiență de viaţă, într-adevăr 
impresionantă pentru unchiul meu, a fost cunoștința lui 
cu domnul Fidibus, un geniu multilateral. Evenimentul 


"s-a produs într-o cârciumioară unde se servea bere bună . 


de la butoi și se gătea un gulaș ceh cu: găluşte (în Viena 
cosmopolită se prepara firește și gulașul unguresc dar 
cu piine) și unde veneau să se odihnească deopotrivă 


„negustorii ambulanți, distribuitorii de cărbune și ucenicii 
„brutari care, după ce transportau. în spinare ultimele 


coşuri cu chifle împletite, tînjeau după o duşcă de bere, 
adina de a se înapoia, veșnic nedormiţi, la cuptoarele 
încinse. A 

Domnul Fidibus era cunoscut aici, pe de o parte, pen- 
tru faptul că rămînea mereu dator, iar pe de alta pentru 
că povestea asta nu-l deranja cîtuși de puţin, ci dimpo- 


trivă. Spre uimirea cîrciumarului, zăpăcit cîndva de - 


elocvența acestui mușteriu, care de cele mai “multe ori 


uita să plătească,” datornicul venea cu încăpăţinare în - 
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amintita cîrciumioară pentru a urmări cu grijă cum îi 
creștea datoria. Și se părea că făcea această treabă cu o 


satisfacţie nu lipsită de mîndrie. 
— Odată îţi plătese eu totul, domnule 'cîrciumar. 


- Odată, cînd statul va cumpăra invenţia mea, care va 


întoarce lumea cu picioarele în sus. Schița am şi trimis-o 
direct corpului profesoral al Institutului politehnic. Deo- 
camdată o cercetează şi sînt sigur că nu știu unde le e 
capul, căci vă daţi seama ce înseamnă să te înalţi în 
văzduh ca o pasăre la o simplă învîrtire a butonului. 

Îl asculta cîrciumarul, îl ascultau şi clienţii, căci in- 
ventatorul Fidibus oferea la amiază un fel de program 
distractiv. : - 

Unchiul Josef, se înţelege, disprețuia profund inven- 
țiile în stare să transforme lumea, dar incapabile să 
reducă datoriile inventatorilor. Om practic pînă în mă- 
duva oaselor acorda” întiietate lucrurilor mărunte. De 
persoana domnului Fidibus începu să se intereseze abia 
după ce află că, în afata butonului a cărui învârtire în-. 
lesnește zborul, mai născocise un alt patent ce permitea 
să-ți prinzi bretelele chiar dacă pantalonii nu dispuneau 
de nasturii respectivi. Unchiului i se păru a fi o treabă 


infinit mai importantă. 


Inventatorul Fidibus discută bucuros cu tinărul stu- 
dent această problemă. 

— Între noi fie vorba, tinere domi, e o tîmpenie. 
Spune şi dumneata ? În acest oraş în care minoritatea 
cehă e asuprită după bunul plac, în această țară guver- 
nată de un stăpînitor nătîng și de o birocraţie putredă, 
printre acești oameni cu gîndul: numai la burta lor, dar 
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„incapabili de un avînt creator, ce altceva îi rămîne omului 


de geniu decit să inventeze tîmpenii ? 

Unchiul ţinu să se asigure că. prin preajma lor nu 
trage nimeni cu urechea, dar, pentru a fi mai sigur, spuse 
cu voce tare că nu poate îi de acord cu părerile domnului 


Fidibus privind guvernarea statului, în schimb, îl intere- 
'sează patentul de prins bretelele, inventat de dumnealui. 


— Eh, făcu geniul dînd din mînă plictisit, porcării 
din astea aș putea născoci cu duiumul ! 

— Spuneţi-mi, cum arată în realitate invenţia dum- 
neavoastră, interveni unchiul meu, la obiect. 

— Aşa, replică geniul, descheindu-şi vesta. 

Fireşte, aşa cum îi stă bine unul geniu, sub vestă 


„n-avea cămașă, ci doar un plastron alb lipit de pieptul 
gol. N-avea bineînțeles nici nasturi la pantaloni, aceştia 


însă erau prinși cu niște clame, confecţionate destul de 
grosolan, care își înfingeau zimţii în marginea pantalo- 
nilor, ca un fel de maxilare. 

Unchiul Josef clătină din cap, cu admiraţie : 

"— Nu-i păcat să le puneţi numai la cozondracii dum- 
neavoastră ? Nu credeţi că ar trebui fabricate în serie ? 

— Ba da, cum să nu. Dealtfel se şi fabrică. Un nebun 
din Linz şi-a făcut schiţa şi zicea că are de gînd. să le 
facă. Ah, pe mine nu mă interesează așa ceva, şi nu 
vreau să mă acopăr de glorie cu asemenea nimicuri. Mie 


îmi stăruie în minte un buton... 


— Da, ştiu, prin a cărui apăsare omul. începe să 
zboare, îl întrerupse unchiul Josef precipitat. Şi totuşi 
pe mine mă interesează lucrurile mai mărunte. 
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Din acestea născocise destule genialul Fidibus, dar 
n-avusese cu ele succes. De pildă, un patent interesant, cu 
ajutorul căruia cîrpa putea fi stoarsă direct pe mătură, 
fără a fi atinsă de mîna omului. Din păcate, însă, atunci 
cînd s-a prezentat cu el la oficiul de brevete, invenţia 
n-a funcţionat cum trebuie şi, probabil dintr-o greşeală 
de construcţie, s-a întîmplat ca, în' loc de cîrpă, resortul 
metalic să apuce degetele funcţionarului examinator. și 
acesta a trebuit să fie transportat de urgenţă la spital. 
După care domnul Fidibus a fost dat afară, ba mai mult, 
azvirlit chiar pe scara unei instituții atât de distinse. Şi 
asta a însemnat o înfrîngere gravă în viața sa. 

— Şi totuşi, insistă unchiul meu, mie mi se pare că 
ar fi cazul să reveniţi la aceste mărunţişuri. Oamenii au 
mai curind nevoie de capse la pantaloni sau de storcă- 
toare de cîrpe, decît de un perpetuum mobile. Eu, de pildă, 
am descoperit un praf împotriva ploşniţelor. 

Inventatorul Fidibus îl privi cu ochii întunecaţi. Nuci 
plăcea concurența. 

— A fost vorba doar de o chestiune măruntă, de ordin 
strict economic, se grăbi să spună unchiul Josef, întrucît 
nu dorea să şi-l facă duşman. N 

— Ei, din astea se pot inventa cu ghiotura! replică 
geniul dînd din mînă plictisit în timp ce sorbea din berea 
proaspăt adusă. 

— Vreau să spun, reluă unchiul, că v-aţi plăti dato- 
riile la cîrciumă mai repede dacă v-aţi apuca serios de 
lucruri mărunte. Eu m-aș îngriji personal de răspîndirea 
lor şi amîndoi ne-am alege cu câștig. 
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— Nu mă omor a bunurile atei ale ripostă 


geniul cu mândrie. Dar dacă tot veni vorba despre pro- 
dusele chimice, ce-ai zice de un praf, eventual împotriva 
transpiraţiei picioarelor ? 

Unchiul căscă ochii mari. Ideea era simplă, dar ge- 
nială. În clipa aceea nu-l admira pe inventator pentru 
invenţia în- sine, ci pentru această idee de-a dreptul ge- 
nială. Bineînţeles, praful împotriva ploșniţelor nu putea 
fi înlocuit decît de praful împotriva transpiraţiei picioa- 
relor, de nimic altceva ! 


— Cred că o să luăm un gulaş, ce părere aveţi ? ? a mină 


el binevoitor. — În contul meu, fireşte, ţinu apoi să 
precizeze. Ideea dumneavoastră este remarcabilă. 

În timp ce mîncau, desfătîndu-se deopotrivă cu de- 
liciosul sos ce scălda din belșug găluştele — căci şi geniul 
și omul de rînd se bucură uneori de aceleași plăceri — 
unchiul îl întrebă pe inventator cum vede el compoziţia 
prafului amintit. 

— Care din ele ? Acela II 07 SR pistruilor ? 
a Nu, era vorba, de transpiraţia picioarelor. 

— A, da, bineînţeles. Am uitat... Am atitea în cap 
că nu-i de mirare! ; 

(În sinea sa, unchiul înregistră : praf împotriva pis- 
truilor, nici ăsta nu-i de lepădat !) 

— Împotriva transpiraţiei picioarelor aţi spus... Lăsaţi 
pe mine, născocese eu ceva, dar nu acum, după ce-am 
mîncat atît de bine... 


Unchiul  pricepu numaidecit că făcuse o i sună - = E 


omul acesta inventa, probabil, numai atunci cînd era 


flămind şi nu trebuia: privat: de bucuria invenţiei pentru 
simplul motiv de a i se oferi o masă. 

Aşa se face că abia a doua zi geniul îi aduse eine : 
de preparat praful împotriva . transpiraţiei picioarelor. 
Excelentă compoziţie, dar conţinea atîtea ingrediente, 
încît era prea costisitoare. 

— Domnule Fidibus, ăsta nu-i praf împotriva trans-“ 
piraţiei picioarelor, ci praf pentru longevitate, virilitate ȘI, 
ştiu eu, împotriva altor boli. Trebuie făcut mai simplu, 
cu alte cuvinte, mai ieftin. Cît se poate de ieftin. Asta-i 
principiul meu. În fond, eu sînt un binefăcător al ome- 
nirii, căci nu pretind decit foarte puţin pentru produsele 
mele. Prefer efectul mai slab în condițiile unor preţuri 
scăzute. De aici decurge o serie întreagă de avantaje. 

Genialul Fidibus al cărui spirit rătăcea din nou printre 
misterele cineticei şi pe valurile perpetuumului mobile, 
cedă pe loc şi, fără: nazuri, reduse ingredientele la. ju- 
mătate. i Ș 

Pe urmă se lăsă înduplecat și mai şterse și altceva. 
Cind, în sfîrșit, rețeta ajunse la proporții rentabile pen- 
tru producţia | e casă, unchiul îl întrebă : 

— Doriţi plata ideii în întregime acum, ori vreţi să 
suportăm împreună riscul întreprinderii, participînd ast- 
fel deopotrivă la beneficii și la eventualele pierderi ? 

Aceste pierderi avură, de bună seamă, darul să-l spe- 
rie pe bunul şi blajinul Fidibus_ care, arborînd o mină 
distinsă ridică miinile în sus şi spuse cu voce tare: 

— Nici nu vreau să aud de asemenea treburi negus- 
torești, am în cap o mulțime de invenţii, şi de toate cate- 
goriile : un dispozitiv. automat de introdus aţa în acul 
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maşinilor de cusut, o labternă de buzunar acționată ma- 


nual, un perforator dentar cu două mii de turaţii... 


— În cazul ăsta, eu v-aş cumpăra ideea, cum se zice, 


aşa, la botul calului. Pe zece guldeni. 
= "Osută, avarule ! exclamă inventatorul cu o voce 
dramatică. 

—  Cincisprezece, nebunule ! ! îi replică unchiul Josef pe 

un ton mai potolit. - 

— Nouăzeci, tilharule ! 

— Douăzeci, aiuritule ! 

— Optzeci, hrăpărețule. 

Iniţial, oaspeţii localului crezură că i, ici joacă do- 
„Mino, apoi cînd pricepură despre ce-i vorba, întreaga 
cîrciumă începu să vuiască de atâta ris. În cele din urmă 
interveni cârciumarul : 

-— Douăzeci, tinere domn, dar aici, în mîna mea! 

Ceea ce era un preţ destul de raţional, chiar dacă 
forma de plată îi făcu să înmărmurească în aceeași mă- 
sură pe unchiul Josef şi pe inventator. 4 

Îi numără. deci douăzeci de guldeni cîrciumarului și, 
după ce acesta scăzu o sumă considerabilă din - datoria 
inventatorului, unchiul îi spuse cu trisțețe nefericitului 
om de geniu : 

— Vezi, prostule, dacă n-ai fi răcnit în “halul ăsta, 
am fi avut acum fiecare cîte zece guldeni în buzunar. 
Şi, cu sentimentul omului păcălit, unchiul Josef părăsi 
localul. 

Păstrînd cutiuțele rotunde, gata introduse, bunul meu 
unchi se apucă să tieluiască doar altă etichetă. Desenă 
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un: turist deasupra căruia răsărea soarele ș turistul ridica 
în sus un picior şi presăra pe el un prat a cărui denu- 


- mire împodobea cealaltă jumătate a imaginii: ANTI- 


SUDOR. Cuvînt latin ce împrumuta produsului măreția 
necesară. Prepară apoi acest praf întocmai oum E în 
parase şi pe cel anterior, dar, spre suta) ia uimire, 
proprietăreasa îl folosi mai departe Perie: str isă ploș- 
niţelor, deoarece semnificația denumirii latine it fusese 
destăinuită. lar unchiul se îmbogăţi cu o nouă şi remar- 
cabilă experienţă, constatînd că, de fapt, mai AVE gone 
tează ambalajul decît conţinutul. În consecinţă, epuiză 
rezervele vechii producţii cu spiritul de economie care-l 
caracteriza și-l înnobila, şi lansă pe pieţe o nouă ÎRVERL pe 
la care, din păcate, de data aceasta nu era re d zâua 
participant. Cei douăzeci de guldeni îl frazbinițâiă, reruul tă 
vreme ; generozitatea nu constituia temelia virtuţii sale, 
și, la urma urmei, praful îl inventase, în esenţă, singur, 
tocmai prin aceea că-l pin oase și-l  ieftinise sub- 
stânţial. 

Ideea în sine însă, își spunea el, e genială şi deci 
am cumpărat-o convenabil. Dacă oamenii au Ma, în rapa 
ploșnițe cu grămada, se vor găsi cu Siguranța IA număr 
si mai mare din acei cărora le transpiră picioarele şi 
inte ționtază să scape de această pacoste. În peta 
cursurilor de dans, Antisudorul se vindu ca pîinea caldă 
și unchiul se văzu silit să reducă și mai mult ingredi- 
entele, întrucît nu prididea să le amestece pe toate. Pînă 
la urmă, praful rămase doar o pudră de talc cu un mic 
adaos de floare de sulfină măcinată. 
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Îşi aduse aminte (dealtfel toate ideile pa măreţe: 


A iz - . Li... i. . . 
stai din retrăirea copilăriei) că samsarii de. cai care 
neori nu-și scoteau ci i 
cizmele zile și nopți în şir (căci 
1 în şir (că 
vorba ă încă i î 
Suzi atu iata să stea încălţați ca niște adevăraţi 
abia i în ip ce jucau cărţi la cârciumă), îşi pre- 
i i a cf în cînd, floare de sulfină în ciorapi ca 
Tia poli în puteri şi buna dispoziţie de 
, consecință nu vedea d ă 

e ce această floare n-ar fi 
Lă . . i je : 

fost de folos şi pentru filfizonii vienezi. 


Fiicele droghiștilor vienezi, atît cele tinere cît și cele 


Be cale BE a îmbătrîni, puteau să se bucure în continu 
Ie apariția chipeşului și fermecătorului agent car șa 
întotdeauna cu geantă încă ta 
zîmbet dezarmant pe buze. 
Îi aepitalaă s-ar. fi apucat să prepare, de la bun 
pi e Du FE pentru, înflăcărarea dragostei, ar fi 
"Spit bogătaș. Dar el acordă întiietate lucrurilor te- 
meinice, presimţind desigur că dragostea nu trebui: 
aruncată în joc nici măcar pe tărâmul comerțului ra 
aceea a rezistat el căsătoriei, şi nici ina din fătele q : 
ghiştilor n-a izbutit să-l vîneze, ori să-l dea- a 
farmecele sau cu negoțul tăticului lor. 
: ru fost sortit să mai plutească peste multe mări si 
să fie zgilțiit de multe valuri, pînă să ajungă pe i i 
nimfei Calipso. a a 


reată de cutiuțe și cu un 


gata cu 


pă 


* 


Asta s-a întîmplat într-o zi cu totul obișnuită. Vremea 
e . . . . Lă Ady i : 
mese ra nici frumoasă nici urîtă, pe cer nu se arătase 
i p . ai . . - 
un semn mai deosebit, o zi din acelea cu care ne 
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întîlnim de atitea ori în viaţă, şi care toate, pînă la urmă, 


iau- calea uitării. 


Se afla în dugheana unuia dintre clienţii săi, tocmai 
îşi lăsase pe tejghea servieta în care ţinea, frumos. rîn- 
duite, cutiuțele cu Antisudor cînd, deodată, din spatele 
peretelui despărțitor al prăvăliei auzi rîs de. femeie, 
-puternic şi fermecător, răsunînd ca o momeală, 

" Apoi, perdeaua, nu prea curată, se dădu într-o parte, 
şi patroana, însoțind o doamnă oarecare, răspunse doar 
pe jumătate la, salutul serviabilului agent. În schimb 
necunoscuta, pe al cărei chib rotund mai stăruia încă 
freamătul risului, se uita la tînăr cu atenţie şi se opri, 
cu aerul că ar fi zărit un cunoscut. ca 
N-ar fi fost el unchiul Josef dacă n-ar fi făcut pe 
loc o nouă plecăciune, adresată, fireşte, necunoscutei, a 
cărei corpolenţă dezvăluia atîtea forme, încît nu puteau 
fi cuprinse toate dintr-o singură privire. Unchiul meu, 
deși educat la şcoala înaltă a distinselor cafenele vieneze, 
uită pentru o clipă de purtarea sa aleasă şi lăsă ochii 
să-i rătăcească mai mult decît s-ar fi cuvenit pe trupul 
acela nurliu, dar, spre: surprinderea lui, doamna nu se 
arătă cîtuşi de puţin ofensată ci, mai curînd, măgulită. 
Încercă doar să-şi ocrotească fața cu mîna îmbrăcată 
„ într-o superbă mănuşă ajurată. S 

În sfîrşit, unchiul își reveni și, curtenitor, îi făcu loc 
să treacă ; o mai auzi apoi pe soţia patronului luîndu-și 
rămas bun de la necunoscută, care, la rîndul ei, îi făgă- 
dui din prag, să păstreze o fundă maron pentru tânăra 

frailain. i 
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În acelaşi timp însă, necunoscuta aruncă o privire 


fugară spre tejgheaua unde se află servieta deschisă și “ 


„pe bietul unchi îl năpădi pe neașteptate sîngele în 

obraji. Avea impresia că doamna se răzbună pentru pri- 
virea, lui insistentă ; făcu la iuțeală un gest, ca și cînd 
ar fi vrut să închidă servieta, dar necunoscuta îi zimbi 
acum patronului care tocmai îşi făcuse apariția. în pră- 
vălie şi, cu glas ciripit, le spuse să nu se deranjeze. Apoi 
porni spre ușă, în timp ce în dugheană răsună puternic 
vocea negustorului ţ ; 

— Koșamstrdinr |. 

Unchiul își scoase pălăria, dar în clipa aceea se. auzi 
clinchetul clopoţelului de deasupra .ușii, care se închise: 
în urma necunoscutei, şi, deodată, parcă s-ar fi lăsat 
cortina în fața unei seene emoționante. Da, era pauză. 

— Lasă-mi și dumneata, să zicem, cinci cutiuţe mai 
mult nu, afacerile merg prost. Așteaptă cu praful ăsta să 
vină vara, poate mai mișcă ceva. Cui să-i transpire acum 
picioarele, pe frigul ăsta pătrunzător ? mormăi patronul. 

Şi, ciudat, unchiul Josef nu încercă deloc să-l, con- 
vingă, ceea ce îl intrigă nespus de mult pe limbutul ne- 
gustor. Se uita la el cu gura căscată în timp ce acesta îi 
număra doar cinci cutiuţe și, fără să mai adauge o vorbă, 
luă infima sumă ce i se cuvenea. 

Căci unchiul Josef simţi deodată nevoia impezioasă 
de a o regăsi pe necunoscută și, eventual, de a-i cere 
scuze pentru privirea sa, fără îndoială, impertinentă. O 
zbughi deci în stradă, uitînd să mai discute cu negusto- 
rul despre afacerile sale proaste, iar gestul lui avu danul 
să-l decidă: pe bătrîn ca data viitoare să ia cel puţin cinci- 
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zeci de cutii, căci bunăvoința cu care domnul voiajor în- 


chisese valijoara, nu putea să însemne decit un singur 


lucru şi anume : își asigurase în altă parte un loc mai bun 


de desfacere. i Sf af aa e calea , 
Necunoscuta stătea în fața unei mici cuţitării, aflată 


în imediata apropiere, şi se părea că lamele cuţitelor 


din vitrină constituiau, în momentul acela, obiectul inte- 
i: . 

resului ei major. i e, gs răe 

Unchiul fu atit: de, surprins, încît abia izbuti să-și 
domolească pasul. o zi 

— Cred că am avut plăcerea să vă întîlnesc acum 
cîteva clipe, distinsă doamnă, în drogheria Gorila 
Hofnagl, rosti el cu voce distinsă, făcînd o mică reve- 
renţă. : ; ere 
— Da?!? Spuse ea mirată. Într-adevăr, și mie mi 
212 i 
se pare că v-am văzut. Am uitat cumva ceva pe-acolo ? 

— Cred că nu, sau, ştiu eu, poate cel mult pe mine. 
O bagatelă, nu-i aşa? replică unchiul cu cochetărie și 
răspunsul lui stîrni din nou, în gitlejul necunoscutei, 


acel rîs puternic, mulțumit, aproape triumfător, ce adu- 


. 


cea a muzică sau a chemare. Aa aie 
— Ştrengarule, i se adresă ea, apoi, ridicînd un 
deget. ; a ai 
Poşeta, împletită din lănţișoare de argint, i se legăna 
pe braţ şi unchiul Josef avu din nou prilejul să apre- 
cieze înfățișarea necunoscutei. E lea 
— Dacă aţi avea un pachet, distinsă doamnă, fără 
îndoială m-aş oferi să vi-l duc. Dacă aţi fi fără umbrelă 
şi ar ploua v-aș oferi o umbrelă. Dar vremea e: straş- 
nică, pe cer nu se arată nici un nor mai deosebit, dum- 


1 
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PP. 


neavoastră n-aveţi nimic de dus, şi atunci ce-mi rămîne 


de făcut decît să vă prezint omagiile mele și să vă rog să 
mă iertaţi că v-am inoportunat. Şi, firește, să aștept cu 
bucurie și nerăbdare să vă revăd. 

Doamna îl privi cu interes, aprecie cursivitatea. și 
spiritualitatea limbajului său dar, mai cu seamă, îi plăcu 
chipul acestui tînăr dezinvolt. Manierele lui elegante do- 
„vedeau că trecuse de mult pragul fragedei tinereţi şi 
deci ar fi fost un act de nesăbuință să-l oale de 
lîngă ea. : 

ȘI, iată-i acum  mergînd iizipretină. unul lîngă Sb 
pe o străduţă vieneză din cele mai obişnuite, care deo- 
“dată nu mai era obișnuită întrucât cei doi jucau acum 
_străvechiul joc al cuvintelor şi al tăcerilor, al atingerilor 


şi al îndepărtărilor, în timpul cărora scăpărau, deopo- 


trivă, cuvintele şi ochii. 
1 cele din urmă, poposiră într-o micuță Sima la 
o masă lingă fereastră și, aici, pe scaunele îmbrăcate în 


stofă de catifea roșie, aplecaţi deasupra plăcii de mar- . 


moră cenușie, stătură de vorbă despre nimicuri ȘI despre 
lucruri importante. 

Unchiul Josef se jenă multă vreme din pricina ser- 
vietei, căci nu se putea ca doamna să nu-şi fi dat seama 


„la ce servea; din păcate n-avea cum s-o convingă că 
"avea cărţi în ea, dar după ce convorbirea lor se pre- 
lungi, îi mărturisi că, de fapt, el e un fel de inventator, 
“de producător și negustor în același timp. Era pregătit 
„s-o audă rizînd și dispus să-i declare că-și alesese această 


ocupație numai din neastîmpăr şi plictiseală. 
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Doamna se dovedi însă a fi o femeie cu picioarele pe 
pământ şi-l ascultă pînă la capăt, cu interes : 

— Bravo,:e un lucru minunat! E foarte bine că 
aveţi spirit comercial ! Îmi pot permite să vă întreb ce 
anume oferiţi ? 

Descumpănirea tinărului crescu acum şi mai mult : 

— Cum să vă spun.... Un fel de medicamente... Ştiţi, 


„există anumite boli de piele pentru care eu am descope- 


rit un fel de preparat... Ştiţi, împotriva transpiraţiei, 
dacă nu vă supăraţi... 
— Doamne, dar nu văd nimic greu de pi in- 


terveni necunoscuta. Un praf cs lol clasa pi- 


cioarelor, nu-i aşa ? 

Unchiul  încuviinţă  ruşinat, în schimb doamna se 
aprinse : 

— Da, e un lucru foarte interesant ! Şi folositor! Şi, . 
desigur, rentabil ! î 

Îşi ridică privirea, cu recunoștință, și surise : 

— Da, într-o foarte mică măsură. Asta însă nu în- 
seamnă că într-o zi n-o să mă apuc de ceva mai important, 
fhai important și mai substanţial ! Aa 

: Doamna îşi încreți fruntea. iz 

— Desigur n-am dreptul să mă amestec în iulie 
altuia, dar după părerea mea n-ar trebui să lăsaţi din 
mînă această afacere. Am şi eu concepția mea, pentru. 
că eu însămi sînt negustoreasă. Un articol introdus tre- 
buie păstrat cu orice preț. Eu mă ocup cu articole de 
mercerie. 
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— Adevărat ? izbueni unchiul Josef uluit, şi deodată 


avu senzația că femeia asta i-ar fi luat din spinare o 
povară nespus de grea. 

Era atît de obişnuit cu falsele contese sau cu acele 
cuconiţe care-şi ascund cu atita grijă profeșiunea, încît 
fu aproape înduioşat. 

— În cazul ăsta, am impresia că vă rețin, ii 
doamnă. Poate chiar acum trebuie să deschideţi pră- 
vălia ? ! ? ră 

— Da, aveţi dreptate ! Dumneavoastră vă pricepeţi să 
întrețineţi omul într-un mod atît de şșarmant, încît îl 
faceţi să uite de toate. E osie prima oară cînd mi se 
întîmplă aşa ceva: 


Cu un gest autoritar, unchiul Josef îi făcu semn chel- 


rerului să se apropie. 

— Cafeaua mi-o plătesc singură, ţinu să ea tau 
doamna, fără echivoc, şi unchiul meu se înclină. în fața 
acestei hotărtri. Sînt o femeie care cîştigă, se grăbi ea 
să adauge, după ce chelnerul se îndepărtă. 

—: Cum văd, distinsă doamnă, sînteți o femeie fru- 
“moasă şi voluntară. 

—— Nu, cîteodată mă simt slabă și părăsită dar, ce-i 
drept, numai cîteodată... Şi, ca să aflați totul, sînt vă- 
duvă şi pînă nu de mult m-aţi fi găsit încă în doliu. 
Soţul meu a fost un om cumsecade, a avut o prăvălie la 
Praga, iar aici a stat numai din pricina medicilor. Mi-a 
deschis, firește, la dorința mea, un magazin, pentru că 


mi s-a părut prea puţin pentru mine să stau acasă și 


să-mi îngrijesc bărbatul. Şi acum putem pleca... 
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Mergeau şi strada li'se păru din nou a fi alta, sărbă- 
torească. Unchiul Josef vorbea cu uşurinţă şi simțea că 
această femeie, atit de calmă, nu-l mințea cu nimic. 
Simţea în cuvintele ei acea trăinicie sigură, pe care în 
societatea întemeiată pe ifose, frecventată de el, n-o în- 
tilnea. În timp ce unchiul fusese înclinat să-i tăgăduiască 
micul său. negoţ, ea: îi vorbise despre această îndeletni- 
cire cu admiraţie, pentru că oamenii de felul ei consi- 
deră negoţul un lucru onorabil, şi onorabil orice cîștig. 

Cînd, mai tîrziu, ea îi povesti cum îşi comandă mărtu- 
rile şi cum trebuie să fie informată la zi cu problemele 
modei, deoarece nu-i tot una dacă are sau nu în depozit 
cutare sau cutare firet, desprinse din cuvintele ei toren- 
tul puternic al vieţii şi, la un moment dat, avu impresia 
că nu-i povestea toate astea de florile mărului. Şi se 
gîndi cum ar putea să-i fie de folos, şi cum “ar putea să 


„pătrundă împreună cu ea în onestul torent al micii bur- 


ghezii vieneze. Îl ungea la inimă faptul că în preajma ei 
nu trebuie să se jeneze de valijoara lui şi era încre- 
-dinţat că în faţa ei nu s-ar fi impus dacă n-ar îi ştiut 
cum să-și plaseze marfa. 

De aceea nu i se păru deloc nepotrivit să ia din 
mîna ei plinuţă bățul de tras oblonul și să împingă în 
sus grilajul de fier al prăvăliei unde, pe geamul de cris- 
tal al vitrinei, sclipea o instripție aurie : Zwirnhandel — 
Posamten !, Lotte Fuchs. 

— Loty e un nume frumos, spuse el făcînd o plecă- 
ciune. Iar eu sînt Josef Frajvald, în parte student al Fa- 


1 Articole de 'mercerie şi galanterie (n.t.). 
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„admire numele, iar unchiul Josef rămase ceva mai re- 


cultății de medicină veterinară, în „parte voiajor com r- 
cial cu mărfuri proprii. 


— Peprl, pad) femeia într-o vieneză : de toată fru- 


musețea ; Pepr[... 4 


Duioasă scenă, şi plină A gingășie, dar apariția unei . 


cliente în magazin îi împiedică pe amindoi să-și mai 


tras pînă cînd i se ivi prilejul de a întinde la iuțeală 
mîna spre raftul de sus, ca să-i înlesnească astfel munca 
„doamnei Loty., : 

Și, precum Ulise, atunci cînd pluta sudori i se ri- 
sipi sub. picioare şi cu un oftat de ușurare simţi sub 
el uscatul, la fel și unchiul meu luă act cu satisfacţie că 
„din clipa aceea ființa lui începea să aparțină magazi- 
nului de mercerie al văduvei Loty Fuchs. 


î A * 


Adeseori, “băiete, mi-am pus (itnetiiaia. ce: înseamnă, 
de fapt, căminul, ce semnificaţie are sentimentul că ni- 
căieri bucătăria nu miroase seara mai frumos ca acasă, 
că nicăieri pluşul canapelei nu e mai frumos tocit ca 
acasă, că nicăieri lucrurile nu sînt mai armonios rînduite, 
sau mai împrăștiate ca acasă. La noi acasă nimeni nu se 
omora cu ordinea. Mama, suferindă, nici nu se putea 
gîndi la așa ceva, tata mai mult nu dădea pe acasă, iar 
surorile care probabil ar fi „trebuit.să strîngă şi să dere- 
tice nu făceau acest lucru. Şi totuşi mi-era dragă această 

- dezordine. Acum, cînd mă aflam atît de departe de casa 
părintească nu duceam dorul familiei, ci mai curînd al 


1 Josef, în jargon, vienez (n4.). 
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lucrurilor şi al felului cum. erau ele rînduite. Căminul 
înseamnă un anume parfum — dar uneori poate fi 
și un miros urit. La noi nu se găsea o carne de bună 
calitate, tata nu dădea mare importanţă acestui fapt, şi, 
mai cu seamă, nu dădea bani, de aceea “aducea acasă tot 
ce era mai prost. Şi totuşi, acel parfum al casei părin- 
teşti mi-a tulburat adeseori somnul în camerele! de stu- 
dent de la Viena şi de oriunde în altă parte. Căminul 
reprezintă un anume sentiment ceva ce nu poate fi 
descris nici exprimat, dar, înainte de toate e amintirea 
copilăriei. De ce-ţi spun acest lucru ? Ca să înţelegi mai 
bine ce s-a petrecut în sufletul meu după ce am cunos- 
cut-o pe acea” respectabilă doamnă căreia eu îi spuneam 
Loty. Căminul... Te vei mira poate, dar lîngă această fe- 
meie cu mulți ani mai în vîrstă ca mine şi în consecință, 
mai înțeleaptă, l-am regăsit. Căminul... Portul... Certitu- 
dinea... Alege care vrei dintre aceste cuvinte. În inima 
mea ele vor avea întoțdeauna. același ecou : Loty. 


axă 


ce de 


Erau, desigur, o pereche aparte : un bărbat tînăr şi o 
doamnă în floarea vîrstei, amindoi frumoşi, amîndoi îm- 
brăcaţi după ultima modă, el curtenitor, iar ea Uşor mar- 
cată de grijile gospodăriei. Dacă din anumite  conside- 
rente trebuia oricum să mănînce într-un restaurant cos- 
tisitor, unchiul Josef nu punea preţ pe calitatea mîncării. 
Nu se ducea acolo pentru mîncare, ci fiindcă dorea să-şi 
petreacă timpul: cu doamna lui, într-o ambianţă exce- 
lentă. Loty însă nu împărtășea aceeaşi părere. Deprinsă 
cu' menajul, era veşnic chinuită de grija de a şti dacă 


i 


i pă 


bucata de carne din farfuria lui Peprl e tot atît de bine 
friptă ca a ei. Devenise un fel de lege nescrisă a lor 
obiceiul de a-şi comanda întotdeauna acelaşi fel de mîn- 
care şi asta numai pentru ca Loty să nu-i mai impună, 
de faţă cu toţi clienţii localului, să consume măcar două 


înghițituri din porția ei şi, bineînțeles, nici ea să nu. 


guste din farfuria lui, spre a se convinge că banii nu 
erau aruncaţi de pomană. 

În privinţa acestor bani, unchiul meu era cît se poate 
de înțelegător.: îl impresionase de la bun început faptul 
că Loty insistase ca notele de plată-să fie făcute separat 


şi curînd, deoarece nu-i scăpase din vedere că unchiul 


Josef cu greu și-ar fi putut permite luxul de a lua în 
fiecare seară masa la restaurant, iar ea nu mai avea 
chef să rămînă singură acasă, curînd, deci, găsi modali- 
„tatea de a plăti cina pentru amîndoi. Și făcu acest lucru 
cu atita discreţie, încît pînă și unchiul meu, om, desigur 
plin de sensibilitate, accepta gestul ei fără fasoane. 

Spre cinstea lui trebuie spus că 'nu urmărea să mă- 
nînce pe gratis, ci dimpotrivă, la numai cîteva zile după 
ce se cunoscură, cînd devenise limpede că amîndoi do- 
reau să fie împreună în fiecare seară, o invită, dim toată 
inima și fără nici o intenţie perfidă să-i viziteze locuinţa 
care, ce-i drept, nu era prea somptuoasă, ci, mai degrabă, 
săracă în toată puterea cuvintului, dar unde, proprietă- 
reasa, mai exact, salariata lui, cu greu şi-ar fi îngăduit 
să emite obiecţii împotriva unui oaspete de sex fe- 
minin. 

Dar, spre uimirea lui, Loty se înspăimântă la dA 
propunere : 
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ici Cum așa ? Am înțeles oare, bine : Drept cine mă 
luaţi, distinse prieten ? . i 


— Tertaţi-mă, vă iau drept o coala fermecătoare şi 


independentă ; nici eu nu sînt legat de nimeni şi, în 
măsura în care am fost, totul s-a sfîrșit de mult și ire- 
vocabil. Deci, nu înţeleg... 

— Cum puteţi să nu înțelegeţi ! ? Vă închipuiţi oare 
că sînt din acelea care umblă prim apartamentele băr- 
baţilor ?... 

Avea, într-adevăr, ochii umeziţi de lacrimi şi unchiul 
Josef îi ceru scuze, descumpănit. Nu se gîndise la nimic 
rău, crezuse, pur şi simplu, că serile acelea petrecute în 
restaurante costisitoare nu sînt întotdeauna cele mai agre- 
abile, nimic altceva nu-i trecuse prin minte. Dacă vrea, 
poate să jure acest lucru. 

Loty suspină ușurată, îl mîngiie pe obraji și-i spuse : 

— Ştiu că eşti un om cumsecade, Peprl, dar, cre- 
de-mă, nu se poate. Sînt văduvă și n-aș vrea să-mi peri- 
clitez bunul meu renume. 

— Şi oare nu-l cp arătîndu-te cu mine în so- 
cietate ? , 

— Bineînţeles că nu. Societatea pe care o frecventăm 
e o societate aleasă, iar mesele sînt acolo atît de scumpe, 
încît sîntem scutiţi de orice bănuială, dar mai cu seamă 
de orice clevetiri. Şi de astea, sînt sigură, n-aș fi scutită 
la voi în bloc. 

Să fi fost oare unchiul meu, ca orice îndrăgostit, în- 
duioşat de această delicată prudenţă, ori, mai degrabă, 


- dezamăgit. În definitiv, cum poate fi ispitită o femeie 


să păcătuiască, dacă nu reuşești s-o aduci la tine acasă ? 
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se trece apoi direct la hotel? Cu firea ei, nici vorbă nu 


lor fără să-i consulte și pe aceștia, și - adeseori împo- 
“triva lor? . 


Loty, de bună seamă, nu trebuia să fie amăgită cu 
singurătatea unei camere închiriate. Dar el, cu ce tre- 
„buia să fie amăgit ? 
il fa Se înțeleseseră să frecventeze iezii el mai  ief- 
pu: tine, acele cîrciumioare vieneze, cu atmosferă aproape 

familială. Şi să zăbovească mai des în Grinzing, pentru 

ca în drum spre casă să se poată îmbrățişa mai mult și 
mai în voie, sau să ia un fiacru, care oferea, într-ade- 
văr, mai multe posibilităţi mîinilor neastîmpărate ale 
„bărbaţilor şi. sînilor umflați ai femeilor încorsetate la 
maximum. ? 

Să le fi sortit, oare, consiliul zeilor numai frecventa- 

rea unor restaurante mai puţin distinse ? Şi de ce? 


|„ sau să fi fost aici voința zeilor care hotărăsc soarta eroi- 
: 


povestirea mea, iată de fapt cum au stat lucrurile: în- 
tr-o asemenea cîrciumioară le-a fost sortit celor doi să-l 
întîlnească pe însuși Josef Frajvald senior. 

Doamne, asta zic şi eu înţelepciune divină, asta zic 
şi eu sfîntă întîmplare ! De fapt însă ce spun eu nu e ni- 
mic, pentru că numai fulgerul magnificului Zeus, care l-a 
atins pe zburdalnicul Faeton în timp ce-o luase razna 
cu trăsura solară a părintelui său, i se poate asemui. 
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„Să fi mers aid într-un pia de noapte, de unde 


Ei 
e putea fi de așa ceva. Cum se va desfășura în continuare 
"legătura lor ? Să fi avut ea însăși niște planuri ascunse 


Ca să nu rețin prea mult atenţia acelora ce ascultă - 


"Unchiul Josef încremeni, ceea ce nu i se mai întîm- 
plase niciodată pînă atunci. Dar nici despre bătrinul Fraj- 
vald nu se poate spune că s-ar fi simţit. mai bine. Două 
stane de piatră și între ele o femeie durdulie! Pe cin- 
stea mea trebuie să fi fost o privelişte grozavă pentru 
amatorii de situaţii dramatice. 

E 

Desigur, e timpul să spun cum anume s-a produs 
evenimentul, să desfăşor tot ghemul întimplărilor care 
i-au momit pe tată şi fiu într-un loc atît de nepotrivit. 
Întîmplarea nu e niciodată un fenomen izolat, ea nu este 
deci rezultatul unor acţiuni şi, în ultima instanţă, a Ce 
filozofului, e însăși divinitatea. 

Ei bine, la început a fost Fama, zeița cit oimoăeta 

Acasă, tuturor le fusese limpede, de la bun început, 
că Josef n-avea să se întoarcă prea des în sînul familiei, 
şi asta nu din pricina neîndeplinirii făgăduinţelor, ci, pur 
și simplu, pentru că era fericit că plecase. Toţi, ce-i 
drept, afirmau despre el că ar fi fost un ingrat, dar, în 
esenţă, îl înțelegeau și-l aprobau. Singura care se plîn- 
gea de fiul ei era maică-sa, deoarece socotea că, în ciuda 
tuturor necazurilor, băiatul ar fi trebuit să vină şi el pe 
acasă, să se mai fălească şi el aşa cum făceau colegii lui, 
care apăreau în oraș de două ori pe an, se plimbau pe 
strada mare, se repezeau pînă la Libosad și toată obştea 
afla îndată că au sosit şi cum arată, iar fetele nu mai 
ştiau unde la e capul și aveau despre ce să vorbească. 
Despre. tinărul Frajvald nu se mai auzea nimic. Se pier- 
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duse la Viena ca un pietroi cufundat în adîncul finti- 
nii, iar scrisorile erau din ce în ce mai rare și mai 
scurte. 

Așa se face că, în cele din urmă, studentul în drept, 
fire fățarnică, dojenit odată de ai săi fiindcă își amâ- 
nase. examenele, s-a grăbit să le spună părinţilor că 
puteau fi mîndri de vlăstarul lor, căci, vorba ceea, ti- 
nărul Frajvald, care plecase la Viena odată cu el, cu 
chiu cu vai făcuse pînă atunci două semestre, și pe acelea 
bineînțeles, fără examene. 

Vorbărie tipic avocăţească, afirmaţie, ce-i drept, deloc 
mincinoasă, dar cu atît mai mult imorală. Juristul, fi- 
rește, nu era atacabil pentru declaraţia lui, putea ori- 
cînd să susțină că făcuse acest lucru într-un moment 
de supărare și asta, la el acasă, iar pe amintitul Frajvald 
nu-l înfăţișase nici în batjocură, nici bagatelizindu-l, ca 
să existe temeiul chestiunii de fond al calomniei. 

Într-adevăr, potrivit prevederilor legale studentul în 
drept era nevinovat. 


„Numai că această afirmaţie nu rămase doar taina unei 
singure familii, ci se răspîndi mai departe, ca apoi, cu 


mari ocoluri, să ajungă într-o bună zi la urechea bătri- 
nului Frajvald, care tocmai se certa cu-partenerii săi de 
joc, iar unul, mai îndrăzneţ, îi aruncă în obraz că face 
pe grozavul la cărţi, dar că mai bine s-ar uita ce se pe- 
trece în ograda lui. 

Ca orice tată, bătrinul se gîndi mai întîi la fetele lui 
şi-l apucă pe clevetitor de grumaz, amenințindu-l că-i 
mută fălcile dacă se mai leagă de cinstea lor. 
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Orei însă îi dci gîfîind că nu era vorba de cinstea 
fetelor, ci de studiile feciorului, iar el nu bîrfea pe ni- 
meni, ci spunea doar ce auzise de la alții... 

Vedeţi, asta-i zeiţa calomniei : .are- pasul- uşor, iar 
drumul ei e atît de întortocheat, încît cine poate şti de 
unde a pornit şi unde va ajunge ? 

—— Feciorul meu poate să facă ce vrea, — răspunse, 
întunecat, bătrînul samsar. Şi-a căpătat partea lui, să 
arate ce ştie. 

Şi totuşi în suflet i se stârni mânia. Se confirmau 
deci presimţirile sale mai vechi şi ceea ce, din comodi- 
tate, nu voia să admită : anume, că băiatul avea motive 
al dracului de temeinice să nu se arate pe acasă. Poate 
că n-avea dreptul să-i ceară nimic feciorului şi, cu toate 
că acesta nu era dator să-i dea vreo socoteală, în pătri- 
nul samsar se trezi deodată instinctul adormit de tată şi, 
ca un vierme, începu să-i roadă sufletul. Izvorul mâniei 
sale nu erau atît studiile amintite sau știrbirea prestigiului, 
cît faptul că ticălosul risipise averea familiei cheltuind 
ca un pierde-vară, iar într-o bună zi când va fi pe geantă, 
ferească sfîntul, se va întoarce acasă unde se aşteaptă 
ca bătrinul său tată, aidoma celui din biblie, să taie în 
cinstea lui vițelul cel gras! Hoho! Așa ceva nu se va 
întîmpla, băiete, chiar dacă biblia ar pomeni de o sută 
de ori acest lucru : pentru că una e sfinta scriptură şi 
altceva e bătrînul Frajvald. El nu poate să-şi calce pe 
inimă cu una cu două, atunci cînd banii sînt azvârliţi în 
halul ăsta, şi nimeni n-o să-i spună lui că la Viena se 
poate trăi cu bani puţini. Banii, pesemne, s-au dus pe 
apa sîmbetei și, cine ştie, te pomenești că fiul risipitor 
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plănuieşte să se întoarcă “acasă. Bătrînul se temea că 


dacă băiatul s-ar ivi acasă pe neașteptate nevastă-sa „avea 
să facă un cire cum numai femeile se pricep -să facă, și 
pînă la urmă avea să-l înduplece ca să-l ierte pe pocăit. 
Mă rog, fie. Şi pe urmă ?... Moştenirea făcută praf și 
feciorul acasă! Ei bravo, mulțumesc frumos de aşa 
succese ! pe CAI 

În asemenea împrejurări, bătrinul avea obiceiul să 
se repeadă acasă și să facă un tărăboi nemaipomenit. De- 
altfel întreaga familie era destul de gălăgioasă. De data 
aceasta însă îi veni în minte altceva : un gînd zămislit 
mai de mult, dar care, dintr-o dată, i”se păru nespus de 
atrăgător, 

Nu 'era în el numai dorința de a-și certa feciorul. 
Mai era şi altceva. 1 se năzărise deodată că îmbătrînește 
şi că viața lui era din ce în ce mai îngrădită. Că, de 
fapt, nu cunoștea alt drum decît acela ce ducea de acasă 
spre încăperea din spate a hotelului Hamburk, unde se 
întilneau cartoforii, şi, din cînd în cînd se mai _repezea 
„şi prin satele învecinate pentru a aduce acasă cite o 
mirțoagă șchioapă pe care o punea iute pe picioare și, 
după ce o lustruia lună, o vindea drept armăsar nără- 
vaș. Dar, de la o vreme, pînă și treaba asta i-o încredința 
de cele mai multe ori lui Vincenc. Undeva, însă, în spa- 
tele lui se întindea mereu o lume în care lăsase cu prea 
mare ușurință să-i plece băiatul mai mare (afurisitul, 
parcă tot e păcat de banii ce i-am dat !), o lume de care 
el personal nu se bucurase niciodată. Iar: printre aceste 
reflecţii nu lipsea nici cea mai sumbră, adică închipuitea 
că, pînă la urmă, viața omului se încheie tot sub teii ci- 
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“mitirului municipal. Şi chiar dacă familia lui avea aici 


loc de veci frumos, în imediata vecinătate a porţii, pen- 
tru un om în viaţă asta era o mîngiiere mult prea mică. 
„Mi s-a răcit sîngele, ar fi cazul să-mi dezmorţesc vinele, 
s-a fac un pic de cap, ca să simt şi eu că trăiesc. Îmi 
trebuie ceva să mă zgîlțiie niţel. Nevasta, de ani de zile 
îmi zace bolnavă, gospodăria e în parte vîndută, în curtea 
noastră nu mai vin fetișcane cu coapse goale, sîngele mi 
s-a îngroșat, iar eu nici nu mai ştiu ce iai are pîinea 
din secară străină.“ : 

Într-o zi le spuse pe. scurt celor de acasă că se duce 
să-l vadă pe Josef. Nu-i place că de atîta timp băiatul 
nu mai dă nici un semn de viaţă, iar scrisorile lui despre. 
starea vremii la Viena şi că el e bine sănătos nu-l mai 
mulțumesc. Nu scrie nimic despre studii, nu scrie cum 
trăiește, și asta nu se poate trece, ani în şir, sub tăcere. 
„Fratele Vincenc rînji răutăcios, bănuind că povestea 
nu se va sfîrşi cu bine; nu de alta, dar nu putea să uite 
trădarea lui Josef. Surorile șușotiră pînă noaptea tirziu, 
spunînd că treaba asta se lasă tu o ciomăgeală zdra- 
vănă. Era de presupus, că Josef nu se va supune bătri- 
nului — şi asta nu e rău — dar oricum e un ticălos că 
nu s-a ţinut de făgăduială; unde-i şiragul de granate, 
unde-i scrisoarea prin care anunţă că a găsit pentru 
sora lui un loc pe cinste, undeva, într-un teună sau la 
niște stăpîni bogaţi ? 

Numai mama, care acum nici nu se mai dădea ta 


din pat, mai adaugă de la ea în noaptea aceea, dinaintea 


plecării bărbatului, trei rugăciuni pentru fiul ei pierdut, 
adînc încredinţată că băiatul avea în fața lui un viitor 
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frumos, numai să-i treacă gărgăunii tinereții şi să-și 
afle un rost în viață. „Dă-i, Doamne, timp, dă-i Doamne 
un loc sub soarele tău, nu-l lăsa ca pe mine să-şi dea 
duhul în bucătărie unde seara numai bezna e lăsată să 
doarmă și unde fetele mele nu zăbovese mai mult decît 
atit cât trebuie. Și întunecă-i, Doamne, calea bătrinului 
ca să nu-l găsească pe Josef, să se împiedice în drum spre 


gară de un ciot rătăcit, și să nu săvîrşească vreun fapt 


nechibzuit, căci, dacă se iau la harță ăștia doi, nici o 
putere din lume nu mi-l aduce acasă pe fiul meu ră- 
tăcitor.“ 

Bătrînul, în schimb, se simţi în noaptea aceea ca un 
armăsar nerăbdător în fața căruia se deschid, deodată, 
ușile masive ale grajdului. „Armăsarul tropăie, n-are 
astimpăr, în sfîrșit își croiește drum afară și vai de acei 
ce nu se dau în lături ; pe toți îi strivește sub copitele 


„sale, pentru că, undeva, în fața lui, se deschide lumea 


largă... În cazul de faţă, firește, nu-i vorba de un armă- 
sar, ei, drăcie, dar în definitiv, pînă şi juganul șchiop 
nechează cînd e lăsat să iasă în curte. De ce, la.urma 
urmei, n-aş fi şi eu odată nerăbdător ? Anii? Nu în- 
seamnă nimic, asta e o treabă a calendarului, hotărîtor 
e ceea ce are omul aici, în suflet, şi eu tare am chef să 
ies în lume. De voi avea și prilejul să-l dojenese pe fiul 
meu, cu atît mai bine.“ | 

În drumul lui trecu prin Praga și trebuie să precizăm 
că nici el nu se comportă altfel decît se comportaseră, 
cu ani în urmă, acei tineri studenţi care apucaseră pe 
aceeaşi cale. E cazul însă să adăugăm că atitudimea lui 
fu mai puţin prevăzătoare decit a fiului său și, dacă în” 
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“cele din urmă se trezi şi el lingă o Miţi oarecare, 
“ asta îl costă o grămadă de bani. 


treaba 


Așa se face că la Viena sosi cu o zi sau două mai 
tîrziu şi chiar din gară expedie familiei o carte poştală. 
Spre uimirea tuturor, cei de acasă citiră că la Viena 
vremea era acceptabilă, iar el, bătrînul se simţea bine. 
Se pare că, într-adevăr, de la Viena nu se poate scrie 
nimic altceva, îşi spuseră ei în sinea lor, 

Cînd ieşi din Franz-losef Bahnohi, se opri. Mai toți 
vizitatorii făceau la fel, pentru că deodată zăreau orașul 


mult visat, animația nemaipomenită a străzilor, — de 
neînchipuit în satele de unde veneau, — şi trebuiau să 


stea o clipă nemișcaţi ca să-și tragă răsuflarea. 

Numai că pe bătrinul Frajvald nu-l surprinse marele 
oraş. Lui îi tăiară respiraţia şirurile nesfirşite de trăsuri 
și cupeuri, puzderia aceea de cai din piața gării. Îi văzu 
pe birjari stind pe lîngă trăsuri în pelerinele lor largi și 
cu ţilindru pe cap, văzu atelaje cu doi sau cu un singur 
cal, bălani, roibi, rotaţi, jugani și iepe, tinere şi bătrîne 
şchioape şi frumoase, văzu cai cu fruntea boltită şi spa- 
tele lat, căluţi flocoși aduși de undeva din răsărit, lipiţani 
ce-şi trăiau ultimele zile, şi: zări şi cai superbi înhămaţi 
la trufaşe trăsuri particulare. 

Toţi aceşti cai nu puteau fi cuprinși cu ochii dintr-o 
"dată, de aceea bătrînul sta şi privea, Şi privi pînă cînd, 
ostenit, trebui să se sprijine în baston, așa cum. se spri- 
jinea acasă, la iarmaroc, atunci cînd i se înfățișau mîr- 
ţoagele, să aleagă şi să spună prețul. 

Trăia adevărate clipe de voluptate : trăsurile porneau 
încărcate de pasageri şi toate se grăbeau să vină cât mai 
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copaide sir să mai pin a o Ctria în timp. ce el 


ochii întredeschiși, urca și cobora preţul cailor, se certa 


în gînd cu vizitiii, mai făcea cîte un rabat, ori se împo- 
trivea. „Doamne, parcă ar fi în paradisul cailor. Ia te 
uită, ăla de colo ar putea fi, într-adevăr, de rasă engle- 
zească, dar roibul ăsta, ce-o fi cu el de ridică mereu 
picioarele în sus ? Aha, e o șmecherie a birjarului, îl stru- 
nește, trage de hăţuri ca să pară calul mai plin de viaţă, 
dar pe mine, prietene, nu mă “duci, nasul meu nu mă 
înşeală, cincisprezece galbeni şi nici o leţcaie în plus... În 
schimb în fața acestui bălan pălăria jos, asta zic şi eu 
- exemplar clasa întîi. Ce soartă l-o fi pedepsit oare să 
tragă la trăsură ? Pesemne că a dat cineva faliment și 
i-o fi vîndut birjarului calul cu harnașament cu. tot. 
Cumpărătorul trebuie să fie un bum cunoscător. Cu așa 
unul mi-ar face plăcere să stau de vorbă...* 
„Apoi străbătu încet şirul de birjari aflaţi în așteptarea 
clienţilor, cei din faţă se descoperiră respectuos, invi- 
tîndu-l cu o mişcare a biciului în trăsurile lor, dar ciu- 
datul personaj cu pardesiu de culoare închisă nu se lăsă 
„momit, ci trecu de la unul la altul: uitîndu-se la cai 
"cu ochi de îndrăgostit şi dacă i s-ar fi permis le-ar fi 
„desfăcut la toți buzele, căci abia după aceea se dumireşte 
omul ce şi cum ; părul, copitele mai put fi vopsite, dar 
dinții tot dinți rămîn ! = 
Sosise de bună seamă un alt tren de departe, pentru 
că deodată dădură buzna în stradă atîţia călători şi atitea 


trăsuri plecară, încît pentru un timp piața gării se goli 


iar bătrinul se uită în jurul lui de parcă s-ar fi trezit 
dintr-un vis frumos. 
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— ; Fiole caută pe. ei că se auzi dăodată "pe ga 
vocea cuiva, şi bătrânul îşi întoarse privirea. 

De pe capra unei trăsuri îi zmbi un bărbat rumen 
în obraji, -și el mai în etate, care, e ii ușor cu biciul 
borul pălăriei, îl întrebă : 

— Vă pot fi de folos ? 

= Cupa v=ată. Si seama că sînt ceh ? se minună bă- 
trînul. 23 

— Asta se cunoaşte numaidecit. De cînd vă tot ui ! 
Şi ce mi-am zis: e cineva de la noi care nu se poate 
descurca în babilonul ăsta. Hai, urcaţi-vă, şi vă duc eu 
unde doriţi. ș 
— Caut pe cineva?! ? Da, de fapt am venit să-mi” 


N 


. 


văd feciorul, dar deocamdată mă uit la cai. Juganul 


dumneavoastră nu e de lepădat, cred că e o corcitură... 
Pare a fi un cal reformat din armată, dacă nu mă înșel, 
ăştia erau daţi pe vremuri la trenurile de luptă, dar 
după mine ar fi bun şi de călărit. Acum trebuie să aibă 
vreo zece ani şi parcă-i anume făcut pentru trăsură. 

Domnul Houba, birjarul, căscă ochii mari, căci omul 
acesta nimerise totul la ţanc şi, de atita uimire, îşi îm- 
pinse pălăria pe ceafă. Pe aproape nu se vedea nici un 
client. Domnul ăsta, eu siguranţă, preferă RE meargă pe 
jos, dar, ce-i al-lui e al lui, la cai se pricepe... 

— Dumneavoastră binevoiţi a fi de meserie, nu-i aşa ? 
Din branşă... Sînteţi birjar la Praga, nu-i așa ? Am și eu 
acolo un văr, stă de obicei în staţia muzeului, are doi | 
bălani frumoşi, şi ăștia fac, mai cu seamă, nunțile. 

Pe urmă, cei doi vorbiră pe îndelete despre cai şi 
despre meseria de birjar care, bineînţeles, se duce de 
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rîpă cum se duc, dealtfel, toate şi asta pentru că împă- 
ratul a îmbătrinit şi toţi îl duc de nas. Cît a fost în pu- 
teri totul a arătat altfel. Ce să-i faci, l-au doborit și 
pe el anii. Cind era tînăr cine ar fi îngăduit să-şi ia 
avînt prin Viena automobilele astea puturoase ?, De alt- 
fel, împăratul nici nu s-ar fi urcat în aşa ceva. De vină 
e numai Kaiserul Wilhelm, ăsta e duhul lui rău, ăsta îl 
îndeamnă să facă asemenea lucruri, ca să nu mai vor- 
bim de faptul că untul e şi el din ce în ce mai scump, 
iar dările, da, dările înghit totul şi asta iai aL că va fi 
război. 

Onorabililor cetăţeni ai Vienei. de altădată le plăcea 
să facă politică şi erau vestiți prin aceea că priveau lu- 
crurile cu sfîntă simplicitate dar, în același timp, cu în- 


„țelepciune. Într-adevăr e la mintea cocoșului : dacă îm- 


păratul ar fi mai tînăr, dările ar fi mai mici. 
Bătrînul Frajvald nu mai auzise o asemenea afirma- 
ţie, în schimb o acceptă cu entuziasm. În afară de asta 


era îlămînd şi-l rugă pe domnul Houba să-l ducă într-o. 


cîrciumioară, unde 'ar fi putut să mănînce ceva. Domnul 
Houba pocni din bici şi căluțul porni voinicește. 

— Frumosului ăsta al dumneavoastră ar trebui să-i 
prindeți mai bine potcoava de la piciorul stîng din spate, 


— spuse cu ochi de cunoscător geambașşul. Uitaţi-vă 


ce greu merge în galop ! De data asta domnul Houba nu-şi 


mai ascunse admiraţia faţă de pasagerul său şi, în fața d 


cîrciumei, declară că ia şi el un papricaş, iar pe domnul 
nu l-a luat ca pe un client, ci numai aşa, din prietenie 
pentru un cunoscător de cai. 


p 
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Era cîrciuma birjarilor unde aceştia se repezeau din 
staţie uneori şi între două curse. Toţi mușterii miroseau 
aici a cai şi bătrinul se simțea ca la el acasă. Papricașul 
era bine pregătit, zgîrciurile de vițel erau delicioase, be- 
rea avea guler. În definitiv ce-și mai putea dori omul 
în plus de la această viață ?! Iar dacă băiatul nu-și ve- 
dea de studii, asta, pe deoparte, il privea personal, iar, 
pe de alta, mai era destul timp ca să-l caute și să-l ocă- 
rască aşa cum se cuvine. 

Domnul Houba ţinu să le amintească mușşteriilor că 
a dus cu el un adevărat profesor în materie de cai, care, 
despre prințul lui i-a spus totul, chiar și ceea ce el în- 
suşi n-a știut pînă -acum. Așadar, dacă cineva ar dori... 

Așa se face că bătrînul nici n-apucă să comande a 
doua halbă, şi avu de lucru cu o copită crăpată, după care 
se. oferi la doi birjari să le facă, pemafial o alifie împo- 
triva Tîiei. %, 

Ce să mai lungim vorba, într-o. cârciumă înecată de 
fum ? Pe scurt, bătrînul înţelese că -aici, la Viena, un 
om ca el ar avea din ce trăi; ar fi de ajuns să se ocupe 
cu niegoțul de cai printre atîtea sute de birjari. De fapt, 
aici ar fi avut mult mai mulți clienţi ca acasă. Pînă 


_ seara puse la cale cîteva afaceri promițătoare, cu câștiguri 


destul de interesante. 

Cînd începu să se întunece, domnul Houba îl întrebă 
pe boier unde ar dori să meargă şi, spre uimirea sa, 
află că deocamdată feciorul mai putea să aştepte, şi n-ar. 
strica, de pildă, ca mai înainte să dea o mică raită prin 
oraș. Mă rog, speră că domnul Houba înțelege ce vrea 
să spună. Domnul Houba, firește, a înţeles. Bătrînul 
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ştrengar se instală comod în trăsură şi porniră să dea ga 

cîțiva guldeni. Și astfel, o luară uşor dintr-un frumos 
șantan aflat în inima orașului şi o ţinură aşa, pînă la 
periferie. Cînd ajunseră acolo se tutuiau, iar într-unul 


din localuri fetele trebuiră să danseze un frenci cancan | 


mumai pentru ei doi, iar vioristul obosit prinse puteri și 


le cîntă un cîntec de-al lor: „Hai căluţ, să te încalec...« 
Ei însă nu mai încălecară şi se pomeniră acasă într-o 


"strînsă şi duioasă îmbrățişare, şi de n-ar fi fost calul 


domnului Houba, vienez înnăscut, nici n-ar fi nimerit | 


acasă. Se înțelege că bătrînul Frajvald dormi în noaptea 
aceea la domnul Houba, și dormi acolo şi în ziua urmă- 
toare, cînd se apucă de afacerile contractate în ajun. 


Ce mai, adevărată mană cerească, birjarii din Viena, 
„categoric, nu prea se pricepeau la cai, îi interesa mai 


curînd o cursă grasă pe străzile metropolei cu niște 


domni şi domnișoare vesele. Astfel bătrinul Frajvald găsi - 


aici un cîmp larg de desfăşurare a talentului său deosebit: 
Ținînd seama de doamna Houbovă, se mută de la sim- 
paticul său prieten, dar găsi o cămăruţă la un mic hotel 
din apropiere. Avea sentimentul că la Viena nu-l adusese 
fiul său nepricopsit, ci însuşi destinul cel bug. Doamne, 


de ce n-a plecat el în tinereţe la Viena, așa cum a făcut 


băiatul lui??? Unde n-ar fi fost el acum cu atîţia cai 
în jurul lui, cu posibilitatea de a-i cumpăra şi a-i vinde 
pe toţi, de a-i schimba, a-i lecui şi de a-i lustrui pînă 
să vină cumpărătorul. Doamne, ăsta zic şi. eu oraș fru- 
“mos. De cînd mă aflu aici am şi cîștigat atât, că toată 
călătoria nu mă costă nimic!  - Se da 
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în Sula din ana se văzu aval să-și live cu sila 
gîndurile spre fiul său denaturat. ZA 

Umblă toată ziua prin staţiile birjarilor, iar seara îl 
așteaptă din nou pe domnul Houba, căruia, în treacăt fie 
spus, bătrînul șțrengar îi făcuse rost de un faeton pe 
bani puţini. Îl convinse că pentru lunile de vară și mai 
ales pentru ieșirile în afară Vienei faetonul e trăsura 
cea mai convenabilă. Îi plasă vehiculul la un preţ accep- 
tabil, fireşte, fără cîştig. Ştia doar ce se cuvine. Și dacă. 
totuşi cîştigase ceva din afacerea asta, banii îi azvirliră 
oricum împreună la „Papagalul de aur“, unde, după 
miezul nopţii, fetele erau gătite numai cu pene de papagal. 

Și cum nopţile şi le: petrecea mai mult în picioare, 
își cumpără într-o drogherie un praf împotriva transpi- 
raţiei picioarelor. Era o cutiuţă rotundă cu o etichetă 
colorată, înfăţișînd un turist deasupra căruia răşărea 
soarele, în timp ge el zîmbea ridicînd în- sus piciorul 
tratat cu miraculosul Antisudor. 

Trecu o săptămînă. Între timp 'scrisese acasă a doua 
ilustrată în care îi anunța pe ai săi că vremea s-a,stricat, - 
dar că în rest el se simte bine. Începu chiar să-și pună 
întrebarea cum să procedeze cu feciorul său. Ba, mai 
mult, într-o zi își luă .inima în dinţi și se repezi pînă 
la el acasă, unde află că tînărul domn ru mai locuieşte 
acolo de multă vreme. Unde s-a mutat, nimeni nu ştie. 

Şi sta bătrînul în stradă și animația din jurul -lui 
creștea şi clocotea ca valurile, iar el simţea că misiunea 
lui în capitala imperiului se terminase. Şi era aproape 
bucuros. Căci, în definitiv, nici el nu știa prea bine ce . 
anume se cădea să-i spună băiatului. De fapt era chiar 
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mai bine că nu trebuia să-și piardă Vremea cu el. Făgă- 


duise doar să mai vîndă bălanul acela... 

„ Chimuit de aceste gînduri, se FA seara singur a 
restaurant, înainte de a se lăsa întunericul, cînd urma 
să iasă cu domnul Houba să bată străzile, așa cum obiș- 
nuiau ei să spună. O doamnă părăsită îi zîmbi bătrânului 


de la o măsuţă rotundă aflată lingă fereastră. Îi făcu 


un semn politicos şi femeia se așeză la masa lui. CEPA îi 
comandă un pahar de porto. 

Ei, da, îşi spunea el în sinea lui, viaţa e, într-adevăr, 
tare plăcută, dacă omul mai evadează un pic de acasă. 
Femeia era drăgălașă, avea părul roșcat și unghiile lu- 
cioase. Era o cocoană autentică, din acelea ce se plimbă 
seara cu duiumul pe străzile Vienei. Bău un pahar și 
mai ceru unul. După aceea se scuză spunînd că se duce 
să se aranjeze un pic. 

În timp ce o aștepta, în restaurant își făcu apariţia 
o pereche, — un domn și o doamnă. Mai întîi, privirea 


lui fu captivată de ţinuta majestuoasă a doamnei. Pe 


urmă se uită la însoțitorul ei şi simţi că i se tulbură ve- 
derea. Nu de alta, dar domnul cu pricina nu era nimeni 
altul decît propriul său fecior. 

De emoție, şi băiatului i se muiară picioarele. Doamna 
Loty trebui să arate singură o masă liberă căci, dintr-o 
dată Peprl al ei rămăsese încremenit. Apoi, după ce se 

aşezară, doamna Loty văzu cum de la o măsuţă rotundă 
se zidică încet un bărbat mai în vîrstă, îndesat şi rumen 
în obraji, de sub al cărui nas ascuţit ţişnea semeţ o mus- 
taţă răsucită în sus. Cei doi bărbați se priveau fără să 
clipească şi într-o muţenie desăvîrşită. 
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În fine, bătrînul își reveni în asemenea măsură, încît 
izbuti să facă acel gest magistral, adresat mai curînd 
unui cîine supus, decât propriului fecior. lar gestul acela 
însemna : vino aici, imediat ! 

Dar iată că tînărul domn nu stărui nici el în starea : 


sa de apatie. Cu un gest de o eleganță indescriptibilă, 


ridică din umeri plictisit, lăsînd impresia că ar vrea să 
îndepărteze de lingă el un creditor pisălog. 

Doamna Loty nu mai,știa ce să creadă. 

— Un client ? întrebă ea în șoaptă. 

=— “Tata, răspunse tînărul în surdină. 

„— Dar bine, asta e o întîmplare fericită, se entu- 
ziasmă femeia, nebănuind nimic. 

— Întâmplare e, într-adevăr, dar nu știu dacă SOEEa 
replică unchiul. 

Bătrânul se pregătea să explodeze. Pe buze i se Se 
mădiseră fel de fel de reproșşuri de toată splendoarea, 
înflorite de tristețea inimii distruse de părinte dornic 
să-și revadă băiatul, pe care însă îl găsește. întîmplător 
în cîreiumă ! 

Numai că această frumoasă şi solemnă alocuțiune nu 
se. mai produse. ră 

În local se reîntoarse doamna, al cărui pahar de porto 
neconsumat rămăsese pe masa lui. 

Nebănuind la ce se expune, învîrti din şolduri şi zîmbi 
satisfăcută. Era gata-gata să-și mâîngiie binetăcătorul pe 
obraji, cînd ochii lui aspri o făcură să se oprească ; de- 
prinsă totuşi cu atîtea se grăbi să-l întrebe : 

— Ei, ce s-a întimplat, tale director, de ne-am 
zbîrlit aşa ? 

Fr 
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“ Bătrinul ar fi vrut să spună : „Nu te cunosc, cucoană 


Dar femeia luă loc la masă şi, bineînţeles, începu să 
soarbă. din vinul ei. În asemenea condiții era greu să 


mai joci rolul părintelui jignit. 
Fiul îi zâmbi cu dispreţ : 2 

— Nu vreau să-l tulbur acum cînd se află într-o 
societate atît de simpatică. Cînd 'va fi mai liber, îmi voi 
permite, scumpa mea, să te „prezint. E un moșulică 
amuzant. 

Bătrînului i se muiară di eiaeieli şi see izbuti să se 
așeze pe scaun. Femeia, cochetînd cu el profesional, . îi 
„ceru să-i aprindă. ţigara. Bătrînul privea undeva sub 
masă, dar pe ea n-o deranja cîtuşi de puţin, căci vinul 


-de Porto era într-adevăr excelent, iar domnii nu-l oferă 


fetelor în fiecare seară. 

Feciorul se distra de minune, văzînd că bătrânul nu-i 
în stare să se descotorosească de partenera lui. Ca să-l 
scuze, îi spuse doâmnei Loty : 

— Tata e un om lipsit de to aa şi nu cuci cine-i 
femeia de lîngă el. 

— Nu pare chiar atît de inocent, replică Doty. Acum 
înțeleg cui îi semeni ! 

Şi zimbi fericită. Comandară. cina şi mîncară în tihnă. 
Abia după aceea se decise fiul să-şi scape tatăl de chi- 
nuri.. Cunoscător al uzanțelor subtile, îi ceru chelnerului 
să-i dea a înțelege cucoanei că bătrînul domn are aici 

o întîlnire de afaceri. 

Pentru acest gen de cucoane chelmerul reprezenta o 

persoană importantă, pe care n-ai voie s-o contrazici. Se 


retrase deci, foarte cuviincios, nu- înainte însă de a-l, 
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asigura pe bătrînul domn că e o fiinţă foarte simpatică 
şi, dacă-i “face plăcere, o poate găsi aici în fiecare seară, 
acesta fiind localul ei preferat. 

Pe urmă fiul se duse la tatăl său, acum îmbltnzit de-a 
binelea, şi-l conduse solemn spre masa unde se afla 
doamna Loty. Ada 

— Ai Soit, desigur, să mă vezi, spuse feciorul pe 
un ton dulceag în timp ce străbăteau încăperea. 

— Am venit să te întreb cum stai cu În papa şuieră 
bătrânul printre dinţi. 

— Ai să vezi. Doamna căreia vreau să te prezint e 
o văduvă onorabilă. Bogată și... 

— Te întreb de studii! Eşti aici de atiția ani și 
NIMIC... a 

— Am faţă de ea şi ea față de mine cele mai bune 
intenţii... 

În clipa aceea ajunseră în dcoatlul mesei şi bătrânul 
o cercetă pe doamna Loty scurt şi temeinic, cu acea pri- 
vire de expert obişnuit să cîntărească bine calul, înainte 
de a începe să discute despre el. Sprincenele îi săltară 
de admiraţie. Mustaţa lui răsucită în sus părea acum 
şi mai bătăioasă. Doamna Loty se ridică în picioare şi-l . 
întîmpină cu cinste pe papa, și bătrînul avu din nou pri- 
lejul să-i admire rotunjimea trupului şi plinătatea for- 
melor. „Dumnezeule, pe asta s-o baţi așa niţel peste 
fund, îi trecu prin minte! Băiatul ăsta are iata tică- 
- losul ! Aşa rasă zic și eu !% 

Își strînseră mîna, iar bătrinul aşteptă pină ce doamna 
luă loc: Nu se înșelase: acum i se vedea și decolteul și 
priveliştea era într-adevăr îmbucurătoare. - 
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Nu zăboviră mult, unchiul propuse o mică vinărie, 


dar doamna Loty își lăsă mîna ei plinuță pe mîna lui și 


spuse : 
— Probabil că doriţi să staţi de vorbă între patru 
ochi. Cred că ar fi mai indicat să mergem la mine într-un 


mediu familial. E drept că n-am cu ce să vă tratez, dar. 


o să.mă iertaţi. 


„" Bătrinul îi aruncă băiatului o privire plină de suspi- -. 


ciune, bănuind că acesta cunoștea mult prea bine drumul 
spre casa distinsei doamne, dar unchiul meu, inocent ca 
întotdeauna, se arătă surprins în cel mai înalt grad de 
această invitaţie. 

Se urcară în prima trăsură c& uruia pe străzile întu- 
necate și se opriră la locuința doamnei Loty Fuchs. Îi 


conduse într-un salon elegant în care se află un bufet: 


mare cu oglindă, îi pofti să se aşeze la o masă sub o 


lustră de metal cu arzătoare de gaz, apoi se retrase în 


grabă. i 
Bătrînul clătină din cap, admirativ : 
„— Casă nobilă, nu-i așa ? Câte odăi are? întrebă el 
pe un ton practic. | Ă 
— Ai să te miri, tată, dar nu ştiu, răspunse unchiul 
Josef cu sinceritate. 


— Minţi. De studiat nu studiezi, în schimb minţi. 


— Nu studiez, dar nici nu mint. În momentul de faţă 
prepar un praf împotriva transpiraţiei picioarelor, — 
ripostă unchiul, cu demnitate. 

Bătrînul își miji ochii : 

— Dacă îmi mai spui că e vorba de niște cutiuţe ro- 
tunde... află că nu ajută la nimic! 
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— Da, e vorba de niște cutiuțe rotunde şi, într-adevăr, 
nu ajută, încuviință unchiul Josef liniştit. Dar poartă 


- denumirea latină : Antisudor. 


_— 'Tilharule, explodă bătrinul. — Ţi-ai jefuit propriul 
părinte ! Am cumpărat și eu o cutiuţă din asta! i 

Feciorul izbucni într-un hohot de  rîs nestăvilit, și 
rîse mult şi din. toată inima. Avea sentimentul că se 
împlineşte aici un destin cu totul neobișnuit : să cnd 
pe oricine nu e mare lucru, dar să-l ducă de nas pe! 
bătuinul Frajvald, iată, zău, o ispravă demnă de vicleanul 
Ulise ! 

— “Trebuie să mă iertaţi, se auzi din prag vocea s0- 
noră a stăpfinei, -care intră în salon cu o tavă uriaşă. E 
tot ce am găsit prin casă. Și tocmai azi îmi lipseşte și 
servitoarea, ţinu ea să adauge. 

Unchiul Josef se repezi curtenitor s-o ajute şi peste 
cîteva clipe masa fu încărcată de platouri şi farfurii, de 
tacîmuri şi ceșcuţe — iar o friptură de pore rece și tot 
felul de alte bunătăţi așteptau să fie servite. Curînd se 
iviră pe masă şi trei carafe de cristal șlefuit, Bine ua 
lichior de casă şi, în timp ce doamna se grăbi să sâni 
aducă, alte tăvi, cu alte gustări, pătrinul cîntări cu A sc 
cepere tacimurile în mînă şi după ce le cercetă în bătaia 
luminii, spuse : ei 

— Argint marcat,! Şi ce greutate ! Toată: cinstea. : 

Unchiul Josef îl aprobă foarte vag. Totul în această 


casă era respectabil, plin de demnitate şi de strălucire. 


În salon domnea un parfum agreabil şi intim, și cînd 
ridicară primul pahar cu lichior de nuci făcut în casă, 
pentru a începe într-un fel ospăţul, unchiul îşi simţi 
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„treilea, unchiul Josef pricepu că în seara aceea lucrurile 
“aveau să ia o întorsătură rapidă şi neașteptată. Îl cu- 


„rile tari. Şi mai cunoștea și urmările acestei dragoste. 


“unchiului Josef, de fiecare dată pe umărul durduliu şi 
„strălucind de albeaţă al doamnei Loty, care zîmbea îngă- 


spunînd că deranjul e mult prea mare şi e cazul să se 


retragă, iar tatăl sita cil cu siguranță să ajungă: ciot 
mai repede la hotel. 

„— Ticălosule, nu sîht dornic de -pat ca tine, ripostă 
bătrinul, clătinindu-se un pic. 


sufletul atît de senin, încît o privi îndelung pe doamna 
Loty, cu admiraţie şi duioșie. Femeii nu-i scăpă din ochi . 
această privire. Se -uitară unul la altul, fără a mai ține. 
seamă de sorbitul zgomotos al” bătrînului gurmand, care 
tulbură lirica lor tăcere cu o observaţie la obiect : 

— Mda, asta zic şi eu gust, distinsă coniţă. 

Zîmbind de fericire, doamna Loty îi mai umplu un 
păhărel. 

— Dacă aș fi bănuit că veniţi aș fi preparat şi eu o 
cină modestă... Mai mare rușinea să primesc piste oaspeţi 
atît de dragi, ca pe niște rude sărace. 

— De sărăcie, eu unul n-aș vorbi, distinsă coniţă, iar 
cît priveşte înrudirea, personal, aș saluta cu bucurie acest 
eveniment. 

Întrucît al doilea pahar îl trase pe gît dintr-o înghi- 
țitură, iar doamna Loty i-l umplu numaidecît pe al 


fiul îl conduse cu bine în odaia lui, unde bătrinul îl 
asigură că a doua zi dimineaţă pleacă acasă, lăsînd baltă 
negoțul cu cai, misiunea lui fiind îndeplinită, întrucât. 
îşi dă seama că feciorul duce o viață cumpătată şi cel 
mai bine ar face să vină acasă cu doamna Loty cu tot. 
— Aş fi vrut mai întîi să mă căpătuiesc. 

— Păi, se pare că te-ai căpătuit, îngăimă bătrînul, 
_ răstumîndu-se în pat. Ă 


pe acelaşi drum, căci acum se cuvenea ca unchiul s-o 
conducă acasă. Era într-adevăr 2) ca Aaa aie, şi bizară 
în felul ei. : ş, 

— Ai um tătic siieati a şi foarte neastimpărat, îi 
spuse doamna Loty în timp ce feciorul o stringea în brațe. 

— Ai observat, desigur, că nu-i seamăn, se grăbi Un- 
chiul să-i răspundă, apoi o sărută cu pasiune. 

— Serios ?- Asta ar fi păcat, dragul meu, murmură 
doamna Loty, căci şi ea băuse un pic mai mult din Pro- 
priile sale lichioruri. Am trăit prea sobru pînă acum și 
sînt dornică de viaţă. 

În fața casei unchiul dădu drumul birjarului, după 
ce-i plăti nota cu un gest de galanton. Intenţiona s-o 
mai sărute e dată pe Loty, de despărțire, dar aceasta 
descuie uşa şi-i făcu semn să intre, Se duse sus şi, în 


noştea bine pe tatăl său şi dragostea lui pentru lichioru-— 


Cînd ajunseră la desert și la „airconiacul“ ! de casă, 
bătriînului începu să-i pice capul şi, spre surprinderea 


duitor, făcîndu-i din ochi fiului nişte semne promi- 
ţătoare. 


Pe urmă ceasul bătu miezul nopţii şi fiul se ridică, 


1-Coniac de ou (germană stricată în original) (nt). 
2) _” 


140 141 


- 
- 


Și pentru că mersul lui nu era prea sigur, hotăriră ” 
să-l însoțească amândoi. Îl dădură cu bine jos din biriă, 


Doamna Loty aştepta jos în trăsură, Porniră înapoi - 


timp ce ea deschidea ferestrele salonului înţesat de fum 


„el se instală în birou. Pe un perete atârna fotografia, 


colorată de mînă, a unui bărbat respectabil cu țeasta 
pleșuvă. Culorile erau stridente, iar domnul avea o în- 


făţișare nătingă. „Predecesorul meu —' îşi spune un-: 


chiul, fără pic de sentimentalism. Scuzaţi-mă, distinse ne- 
cunoscut, dar asta-i viaţa. Într-adevăr, viaţa e încă mi- 
nunată şi veșnic neţărmurită. Adio, frumoasă şi înşelă- 
- toare Victoria, adio lume ireală. Aici e liniştea, aici 
atîimă pe perete portretul predecesorului meu, aci pla- 
tourile și farfuriile sînt din porțelan vechi, de cea mai 
bună calitate iar tacîmurile din argint masiv, aici dom- 
neşte ordinea desăvîrșită şi solemnă, calmul şi siguranţa. 
Aici omul nu trebuie să prepare prafuri care nu ajută, 
aici e lăcașul cinstei şi al trăiniciei.“ 

Cînd își făcu apariţia în cabinet, doamna Loty avea 
pe ea o rochie de casă din mătase străvezie. 

— Nici nu ţi-am mulțumit pentru această seară mi- 
nunată. Mai bine zis, pentru această noapte minunată, 
o întîmpină unchiul Josef radios. 

— Din noaptea asta a mai rămas destul, îi răspunse 
ea delicat, arătînd spre ceasul cu pendulă, / 

— Şi nu e, oare, un act de prea mare curaj să pri- 
mești vizita unui bărbat în toiul nopții? Sînt sigur că 
mîine dimineaţă vei dori să plec înainte de a se trezi 
cei din casă. 

Îi puse cu cochetărie mîna la gură, dar, în acelaşi 
timp, îi spuse foarte concret : 

— Acum, după ce l-am cunoscut pe tatăl dumitale, 
situaţia e cu totul alta. Casa mea, precum vezi, e destul 
de încăpătoare pentru doi. 
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Şi astfel rătăcitorul Ulise își găsi adăpost în portul 


nimfei Calypso. 


Pînă cînd, pînă cînd, pribeag etern, mânat de furtuni 
şi hăituit de dizgraţia zeilor ? 


i ) 


Multe vrea să facă omul în viaţă, dar de cele mai 
wmulţe ori nu izbutește. Astfel, în ciuda faptului că 
doamna Loty luase în serios invitația bătrinului şi își + 
plănuise călătoria în Cehia cu toată seriozitatea ei de ne- 
gustoreasă, această călătorie nu avu loc. Într-o bună zi 
<osi vestea că mama lui Peprl murise şi unchiul. Josef 
plecă singur, în mare grabă. Se întorcea acasă pentru 
prima oară de cînd părăsise orăşelul şi, probabil, pen- 
tru ultima, căci de-acum încolo nu mai avea nici un 
motiv să se gîndească la casa părintească. Dealtfel, pînă 
si surorile, deşi se pregăteau de înmormânitare, mărturi- 
siră că intenționau să plece de acasă, fiindcă se aflau în 
preajma măritişului și, odată cu moartea mamei, căminul 
părintese s-a risipit. O îngropară cu gîndul parcă mai 
mult la grijile lor, şi nici n-avură timp să se întristeze. 
Dar cînd se înapoiară acasă, unde bătrîna zăcuse atiţia 
ani, mai curînd ca o povară, simţiră cu toţii casa pustie. 

Seara, bătrinul îl trase pe fiul mai mare deoparte şi-i 
spuse calm şi răspicat, așa cum era obişnuit : 

__ Nu vreau să rămîn singur aici, cu Vincenc. Mă 
însor. 7 

—" Și eu, îi răspunse fiul. 

Bătrînul clătină din cap, în semn de încuviinţare : 

_— Înţeleaptă hotărire... Am văzut-o şi pot să spun 
că e rasă bună. Are dinţi frumoşi. 


Li 
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nu-i mai ceru nici unul bani, ci, pur şi simplu, se plin- 


miinile. 


IAR 


limpede că bătrînul vedea în fața lui o iapă de mare 
clasă. Iar această imagine, stîrnită de doamna Loty, nu 
putea fi decât un semn de înaltă cinste, ati pen- 
tru ea.. 

Pe ditai. se repetă ceea ce se întîmplase în urmă cu 
ani. Pînă să apuce dimineața, veniră pe rînd, să stea 
de vorbă cu unchiul Josef, cele două surori şi fratele 


Vincene. De data aceasta însă — poate din pricina do- 


liului, sau fiindcă ştiau că Josef nu mai avea nimic — 


„seră de tatăl lor. „Nici nu s-a uscat pămîntul peste ră- 


posata mamă și nebunul ăsta bătriîn vorbeşte de însu- | 


rătoare !& 
— Ce ruşine, se tînguiră surorile, ampreunindu-și 


„— Să nu-şi închipuie că o să iao tiritură şi asta o 
să moștenească pe urmă totul, se indignă fratele Vincenc. 
— Lăsaţi-i această bucurie — pronunță verdictul în 
disputa de familie, îratele Josef, cel mai în vîrstă şi mai 


înțelept dintre toţi. În definitiv nu-i daţi nimic de la 


voi. Pînă la urmă o să ne luăm cu toţii tălpășiţa, iar el 
o să rămînă singur. Şi ce viaţă o să aibă aici ? 

Tăcură. Căci de la un timp, din motive întemeiate, 
începuseră să-l respecte şi să-l preţuiască pe Josef. Pe 
de-o parte plecase de acasă cel dintii, pe de alta'îi făcuse 
bătrînului o pagubă luîndu-și partea lui de moștenire, și, 
în sfîrşit, lucrul cel mai important, aflaseră că soarta îi 
dăruise o partidă excelentă. La drept vorbind ajunsese 


- Şi spunînd asta își subție ochii, iar băiatului îi fu 


dăpărte.- sii fără: Studii Tar iii m se: cl cu atât “aa 


meritoriuu. ia 

" Cînd''a doua zi pir au picat îiapoi iei. Biieca se 
uziţă îndelung. pe fereastra vagonului ca: să vadă, pentru: 
ultima dată turla bisericii şi zidul cimitirului, căci zidul 
acesta de piatră nu e doar graniţa dintre viaţă și moarte; 


„ci totodată o părticică din locul natal pe care omul o ia cul 
„el în lume. Poate pentru a şti unde trebuie să':se întoarcă. 


Era întristat şi simţea gravitatea: momentului. Lângă! 


el, în compartiment, şedea 0 mamă cu fiica ei, care avea! 


o. voaletă nostimă la pălărie, mănuși de aţă pe mînă (așa 
cum îi stă bine unei domnișoare de: lume) şi, bineîn-; 
țeles, o talie subţire și atrăgătoare. Fireşte, nu era cazul: 
să  eocheteze! cu ea. Dar, cine ştie, poate că odată -o- să 


vină în prăvălia doamnei Fuchs să cumpere niște fire-: 


turi sau panglică, și-el o va servi: cu plăcere. „Da dom- 
nișoară, mă însor şi. devin om aşezat. Nebuniile aparțin: 


trecutului. E trist, poate chiar plicticos, dar asta-i situaţia“, 


Se simțea pe neașteptate stăpinit de ideea temeiniciei” 
și de intenţiile cele mai bune. Aşa se face că la! Praga 
schimbă trenul numaidecât a td anu 008 nici mă-! 
car un minut în plus. : & RD 

Pe peron însă, îi făcu frumoasei o plecăciune” cum 
scrie la carte, Și constată “cu: ti că int and ro 
şeşte de emoție. .. - , : 

Doamna. Loty îl întîmpină regeşte. Organiză o cină! 
îmbelșugată în timpul căreia nu ştia dacă trebuie să păs- 
treze. 'sobrietatea potrivită după :recenta' înmormâîntare, 
sau să-şi dea: îrîu' cdibar bucuriei; de a-l avea din: nou! 
lîngă: ea; sii i : Vi 
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“ocoale de fum ce se înălțau încet spre tavan. Atâtea lu- 


datori să-l respectăm. 


O cercetă cu atenţie şi era uimit de încrederea ei 
sine și totodată de descumpănirea ei. Ş 

— Eşti iar acasă, Peprl, tot timpul am tremurat . de. | 
teamă că n-ai să mai vii. 

— Cum aş putea trăi fără tine 21 ! pic unchiul 
atît de simplu şi cu atîta 'sinceritate, încît sînii doamnei 
Loty se umflară şi mai mult de atita înduioșare. i 

Stăteau amîndoi pe canapeaua de catifea cu spetează 
înaltă şi ea se uita cum Peprl suflă cu îndeminare ro- 


cruri frumoase ştia să facă Peprl al ei. Dar mai ales... 
Şi în clipa aceea îi veni să-și dea singură peste gură ea 
să nu fie trivială ! 
— Cred că ar fi timpul să ie despre viitorul 
nostru, dragă Loty! A 
— Desigur... Dar nunta nu poate avea loc imediat, 
de vreme ce ești în doliu. . 
— Socoţi că aceste două chestiuni sînt chiar atât de 
strîns legate între ele ? întrebă unchiul, cu mirare. 
— Desigur. Ce-ar spune oamenii ! ?! O lună trebuie 
să așteptăm, e termenul cel mai scurt pe care sîntem 


Cumpătarea ei şi insistența pentru păstrarea bunu- 
lui renume erau demne de admirat. Şi, în ciuda faptului 
că deschise uşa dormitorului, ochii ei priviră în jos cu 
pocăință. 

+ 

Adeseori, băiete, am stat şi m-am gindit ce este de 
fapt morala. Nu mă refer la nişte principii de morali- 
tate. Mă gindesc la morala care-i ajută pe oameni să 
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trăiască, la acea totalitate de norme, inventată de cineva 
nu știu unde și care se ţine de oameni ca o umbră din 
generaţie în generaţie. Să faci atunci nunta considera a 
fi un păcat. Să petreacă noaptea cu mine i se părea un 
lucru firesc. Pe cît de adinci, pe atît de ciudate erau 


„principiile ei. Deşi, după acea primă noapte, am con- 


tinuat să dorm la ea în mod obișnuit, considera. că e 
absolut imoral să mă mut în casa ei înainte de cununie. 
Şi astfel, spre marea mea tristețe, am fost nevoit să plă- 
tesc. chiria de pomană pentru camera aceea de student. 
Purtarea ei mi-a amintit puţin de preotul nostru Podbaba, 
care de două ori pe săptămînă se ducea să joace cărți 
cu tata. Era un bărbat evlavios, fără de prihană şi, po- 
trivit canoanelor bisericești, avea dreptul să stea la cîr- 
ciumă să bea bere și să joace cărţi numai pînă la miezul 
nopţii. Niciodată nu încălca această lege, supunîndu-se 
întrutotul unei anumite morale : cu alte cuvinte, se îm- 
băta şi pierdea tot ce se putea pierde, pînă la miezul 
nopţii. Îşi scurta în felul acesta plăcerea jocului şi a 
băuturii, bizuindu-se pe principiul că plăcerea poate fi 
prelungită atit cît se poate ; cu băutura pripită își -scurta 
Şi viața şi totuşi era convins, ca dealtfel toţi tovarășii 
săi de petreceri, că are şanse de canonizare.. Inocenţa 
doamnei Loty era de același gen. Niciodată n-a dat jos . 
de pe perete portretul primului ei soţ, în schimb, mai 
tirziu, l-a atîrnat acolo și pe al meu. Uneori îmi spu- 
neam că, probabil, îşi amenajează o galerie particulară 
Sui-gpărigis. Morala ei îi impunea să vorbească despre 
dragoste, dar nu despre bani, deşi căsătoria e mai cu-. 
rînd o tranzacţie financiară decît una amoroasă. Nu mi-a 


N 
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ferit. sadituiâtă prilejul să-i spun că, “de. fapt; Ti: aveam 


measă. arată; într-adevăr, ca, o. fecioară: „În “această con. 


nici un mijloc de existenţă. Iar trei: zile -îmainte: de cu- 
nunie nu- mi-a îngăduit să dorm la ea; Asta n-am mai 
putut să înţeleg și: îţi mărturisesc că această prejudecată 
a- costat-o scump. Mi-am „petrecut acele. “nopţi cu -prie- 
tenii în „nişte localuri de o faimă nu prea bună. Când au.- 
aflat fetele ce, anume sărbătoream, parcă | le-ar fi apucat 
strechea şi, toate. au, vrut, să-mi. dovedească afecțiunea, 
cît: mai eram holtei.. A -fost o despărțire. agreabilă, dar, 
trebuie. să-ţi; mărturisesc, destul de obosițoare. Am ajuns 
Ja! cununie palid şi nedormit și Loty a interpretat faptul 
într-un. mod -cu totul, eronat. I-a părut rău că m-a înde- 
părtat de lingă ea trei zile, lăsîndu-mă să mă 'chinuiese 
îm halul -ăsta ! Ba mai „mult,; mi-a -zis că'-am. şi slăbit! 
Vudecînd, deci, după: această experienţă, morala, așa cum 

o. înţelege omul de rînd, este o- Înșiruire de norme care 
ne! ajută să ne acoperim: propriile; păcate și “totodată. să 
trecem peste păcatele-:altora: E un fel de basma ce aco- 
pernă cu jgenerozitate - -cusururile! frumuseţii noastre. și ale 
semenilor, noștri, un, voal; la al cărui „adăpost, orice mi+ 


fe ioroă: CONSUL ALDOULAA,, aia ati biet 


Cununia avu loc în primele ore ale dimineții, într-o 
bisericuţă de la periferia Vienei. Fără invitaţi. Doamna 
Loty Fuchs era conștientă de faptul că diferenţa de vîrstă 
putea să pară mai multora un act de curaj şi se” feri. 
să-și expună vecinele păcatului” inutil de a cleveti. Des- 
chise magazinul cu două ore mai tirziu, şi atita tot. 

Şi totuşi din ziua aceea se schimbară multe, căci așa 
impunea morala ei. Fostul student şi producător de pra-! 
furi devenise deodată un soț onorabil și stăpinul casei. 
Putea, în sfirșit, să nu mai plătească chiria pentru “ca-: 
mera. lui „de student şi să suprime producţia de Anti- 
sudor. În, prăvălie însă mu trebuia -să se! arate deloc. 
Dacă peste zi dorește s-o vadă, va-fi binevenit în: pauza, 
de prînz; vor. merge braţ la braţ să ia masa undeva, la; 
un restaurant, va fi minunat şi, întrucît el e: un nebu-: 
natie, dulce şi scump, îi va! aduce un buchet de violete, 
și asta va avea; darul s-o înduioşeze -pînă la lacrimi... Iar! 
seara... Ah, da! Seara e liber să facă ce vrea, pentru că. 


epţie,; morala. e necesară pentru, că, în. felul iei, eşte ie) 
convenţie bilaterală, încheiată între tine, şi, lumea încon= 
jurătoare. Altceva -e. moralitatea, însușire destul de rară, 
pe care: întotdeauna. am preţuit-o, „dar. cu care. din. pă- 
cate nu m-am întîlnit prea des în: viaţă. Da, păiete, cu 
moralitatea „lumile se: nene iar. A0opela le iezi să 
fie, arcesibile € omului. fa si a 


FE îi e ia să Sici ct) 
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e stăpin, iar ea, se înțelege, va sta acasă. Dacă dorește 


„căsnicie o petrecu în noua locuinţă, ocupîndu-se cu tot - 


e liber să-şi aranjeze, întocmai ca răposatul, două zile 
pe săptămînă în care să aetiia de acasă, eventual nu= 
mai una, dacă se poate... 

"Pe Josef îl cuprinse o uşoară ameţeală și prizag zi. de 


telul de treburi. Printre altele, cu garderoba domnului 
Fuchs, din care însă nu era nimic de folosit. Butetul, 
înțesat de porţelanuri vechi şi scumpe și de tacîmuri de 
argint masiv, părea mai interesant. 

Seara nunţii o petrecură acasă, băură vin şi ţoate 
aparențele Seti o idilă amoroasă. Dar nu se întimplă 
aşa, 

La un moment dat, doamna Loty. i iese paharul 
într-o parte şi începu :  - î 

— Ai vrut, dragă Peprl, să discutăm chestiunile - fi- 
nanciare înainte de nuntă. Cred că abia acum a sosit 
momentul. Horeșii, desigur să afli, în ce constă averea 
noastră. 

Se înțelege că dorea, dar se grăbi să respingă propu-. 
merea ei, firește, cu precauţie : ile 

— Nicidecum, şi, în orice caz, nu în aceasţă clipă. Vo- 
iam, dimpotrivă, să-ți spun, înainte de nuntă, cu alte 
cuvinte, din timp, care e situaţia mea... N-aș fi dorit să 
ai impresia că ţi-am ascuns ceva. Situaţia mea finan- 
ciară nu e deloc strălucită, dar, bineînţeles, în viitor... 

Unchiul era pregătit să ţină o adevărată prelegere 
mai lungă, din care să reiasă perspectivele sale lumi- 
noase. Se trezise în el bătrinul Frajvald, tot neamul lui, 
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veşnic nitel de noi succese răsunătoare, succese care, 
cu o sumbră regularitate, nu se arătau. : 

Soţia sa însă îl întrerupse zîmbinid : = 

-— Un moment, scumpul meu bărbat, cunosc situaţia 
ta, şi am cunoscut-o de la bun început. În privinţa asta 
nu mi-am făcut nici o iluzie. Şi, ca să fie clar, nu te-am 
luat pentru bani. 

Unchiul suspină. Nu știa ce să facă : 
se socotească jignit. e 

— Situaţia ta financiară, reluă Loty, e foarte simplă. 
Ce-ai cîştigat abia ţi-a ajuns de cheltuială, dar o anumită. 
sumă ai izbutit totuşi să salvezi, și ai depus-o la casa de 
economii a municipiului. | 

— Asta-i partea mea de acasă... 
izbueni unchiul, uluit. ) : 

— Foarte simplu, dragul meu Peprl. Pentru ce crezi 
tu că există tot felul de birouri de investigații ? Ca să 
descopere tot ce te interesează. În altă ordine de idei, am 
impresia, judecînd după uimirea ta, că tu n-ai procedat 
la fel în ceea ce mă priveşte. Chiar nu te-ai interesat de 
averea mea ? 3 

— Dar ce-ţi închipui despre mine! strigă unchiul 
și indignarea lui magistrală avu un efect uluitor. — Eu 
să fac așa ceva ?!? 

Cine îl cunoştea mai bine ar fi surprins în cuvintele 
lui o anumită rezonanță de amărăciune : mare prost mai 
sînt; de ce-nu mi-au dat prin minte lucrurile cele mai 
elementare ! ?! Ș 

Doamna Lgty era însă femeie şi pe deasupra şi în- 
drăgostită de tînărul ei soț şi aşa se face că strigătul lui 


să se bucure, să 


Cum ai aflat de.ea? 
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„avu darul s-o pent aaa să de aceea se. e arâbi să-l îmbră- 
-ţișeze : 

— Eşti cel mai suitice: alei dim ai am = lea 
„vreodată, Şi chiar dacă ai fi făcut acest lucru eu una 
te-aș fi înţeles. Şi sper că vei înțelege și tu că m-am 
interesat de situația ta numai ca să mă. iat de. SRuIiE 
mentul că te-am cumpărat. riza] 
îi. — Nu ştiu ce “să cred... Doar că ai fost dezamăgită, 
cînd ai aflat adevărul despre mine. 
„iu Dimpotrivă, am fost fericită. Ştiu 's să aptătiea oa-. 
menii care se descurcă în viaţă. Nici magazinul meu n-a 
fost întotdeauna prosper... şi, fiindcă tot vorbim de afa- 
ceri, încă de atunci mi-am spus că, probabil, te-ai simţi 
jignit dacă ar trebui să trăieşti din banii mei, SpA că, am 
hotărît să te scutesc de acest necaz... 

De data asta nedumerirea 'ce se citea pe chipul un- 
chiului Josef era reală ipentru -că, într-adevăr, nu pri- 
cepea din ce anume avea să trăiască. rase! m 
o înghiţitură de vin şi spuse: beţi i plosiCu 
a = Ai uni suflet: fim şi delicat, dar: sd i nu iţelei 
de ce fel de necaz vrei să mă scutești. Ştii bine: că pro- 
“ducţia de prafuri am întrerupt-o-,. Nu-mi rămâne, nica 
decît să: încerce altceva... az i2 

— Nu vreau să încerci nimic, şi nici nu: yreati să 

mai faci pe felcerul la şcoala de călărie. Da, şi asta. stiu. 
iVreau să trăieşti “bine, în calitate de soţ... Nu vreau să 
apari. prea! des în magazinul meu, acolo. e: treabă de îe- 
meie și prezența bărbatului nu face impresie bună asu- 
pra elienţelor, Dealtfel, trebuie să-ţi spun că: am cîteva 
cliente foarte drăgute, unele mai tinere, altele mai: vîrst= 
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nice, și n-aş Prheă ca ele'să: a impresioneze prea mult. 


Nu, nu, să nu spui nimic, acum sîntem soţ și soţie şi 
putem. vorbi deschis despre multe lucruri. Ți-am spuș 
cîndva că primul meu soţ, domnul Fuchs, a avut la Pra- 
ga un magazin, ori, ştiu eu, poate că i s-ar putea spune 
mai curînd afacere... Sau, şi mai bine, întreprindere... 
După moartea lui n-am renunțat la ea, cu toate că asta 
nu era o treabă pentru mine... Soţul meu avea acolo un 
administrator, iar eu l-am păstrat, cu condiţia să-mi plă- 
tească o cotă parte lunară, lar această cotă parte repre- 
zintă tocmai acea sumă pe care aș dori să ţi-o cedez cu 
toată bucuria ca să ditpui de banii tăi și să nu depinzi 
de nimeni. Nu e mult, dar mă gîndesc că o mie de gul- 
deni pe an sînt totuși niște bani. 

Auzind cifra unchiul micșoră ochii apoi mai trase o 
duşcă de vin ca să-şi umezească gîtlejul. 


— Cu alte cuvinte, vrei să spui că eu... cu banii ăștia 


„aş putea să întreprind ceva ?... 


— De ce-să întreprinzi? Ştiu că te ied ial de: mare 
cinste în cofetăria hotelului Sacher, că veneai în contact 
cu societatea cea mai aleasă... Te rog nu mă întrerupe, ştiu 
acest lhieru și pentru“ mine a fost cea mai bună reco- 
mandare. Doar n-aveam să mă căsătoresc cu un june 
care n-are poftă de o viață mai bună! Banii aceştia te 
rog să-i consideri venitul. tău. Oricum i-am depus la 
bancă şi sînt ai tăi. Eu mă descure perfect cu magazi- 


nul meu. Nici nu ştii ce-articol bun sînt mărunțişurile. 


Unchiul Josef simţi nevoia să se ridice. Pe de o parte, 


„a să tragă aer în piept, iar pe de alta fiindcă îl cuprinse 


o neliniște cumplită la gîndul că va avea banii lui. - 
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„Aşadar, voi căpăta de la tine un fel de salariu lunar 


— Un fite sai rog, aş vrea să iubea bine... Va 
să zică, asta înseamnă că eu voi dispune de optzeci de 
guldeni lunar... Numai aşa ? Fără nici o obligație? 

— Întoemai. 

— Pentru mine ? 

— Pentru tine. 

Copleşit de această simplă luciditate comercială, îm- 
pletită cu devoţiunea femeii iubitoare, unchiul Josef se 
aplecă spre soţia sa şi-i spuse : . 

— Jumătate din ei îi vor. cheltui pe daruri pentru 
tine. 

-— Să îndrăznești numai ! ripostă ea cu severitate. 
jSîntem soț și soție şi nu mai e cazul să ne ţinem de - 
prostii... 

— Bine, de acoă, interveni unchiul Josef precipitat. 


pentru funcţia de soţ... Dar, bine, ideea asta mă înspăi- 
mîntă !... 

-— Mă aşteptam să spui i od lucru. Dar fii liniștit, 
am vorbit cu avocatul meu, şi chiar mîine mă duc la el 
să trec întreprinderea din Praga pe numele tău. E mai i. 
convenabil în ceea ce priveşte impozitele. În felul ăsta 
nu vei „primi banii de la mine, ci de la administrâtorul 
propriei tale întreprinderi. 

— Și întreprinderea asta... sau cum îi mai spuneai... 
ce este în fond ? : d 

_— Aş dori să nu te consideri cumva jignit sau să nu. 
te sperii... cum să-ţi explic... eu, ca tinără fată, cînd am 
aflat cu ce se ocupă de fapt domnul Fuchs, m-am  în- 
grozit şi n-a lipsit mult să nu-l mai iau de bărbat. De- 
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sigur, eram o gisculiță proastă... Cum să-ţi spun, între- 
prinderea asta e oarecum ciudată, dar absolut necesară. 
Pe scurt, o întreprindere de pompe funebre... 

— Dumnezeule, suspină unchiul... în viaţa mea n-am 
ştiut că există aşa ceva ! 

— E o“afacere excelentă. Şi garantată. Pricepi ce - 
vreau să spun... d 

— Desigur... Numai un lucru nu pot să pricep, că... 
începînd de miine... voi fi — așa cum tu singură ai spus 
— proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre. 


„Asta e, într-adevăr, uluitor, 


— Pentru început probabil -că da. Cu timpul însă te 
obișnuiești. Şi-apoi, ce-ţi pasă ţie de toată afacerea asta ? 
Vei primi de pe urma ei nişte bani şi atita tot. Iar. pe 


aceşti bani nu scrie de unde provin. Domnul Fuchs a 


avut un asociat, un oarecare Weinert. A murit şi el, dar 
întreprinderea se numește şi acum Weinert şi Fuchs. 
Unchiul amuţi. Învîntea în palmă paharul cu vin şi 
privea cum pe fâţa de masă albă alunecau razele roşii 
răsfrinte dim cristal. Deasupra mesei gazul aprins sfi- 
rîia în surdină. Palmierul artificial, aflat într-un colț al 
încăperii, proiecta pe perete niște umbre complicate. 
-Întreprindere de pompe funebre... E cumplit. De 
necrezut. Ceva cu totul nou. Şi, într-un 'fel, interesant. 
— Poate că n-ar fi trebuit să-ţi spun, rosti întris- 
tată doamna Loty. Era mai bine să-ţi fi adus la cunoștință 
că. vei primi lunar o anumită sumă de la avocatul meu.. 
Unchiul meu dădu din mînă şi gestul lui parcă ar fi 
exprimat dorinţa de a fi lăsat să mediteze : 
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— Fireşte, nu-i-ușor să mă-împae cu gîndul că am 
devenit deodată... Fi, da, proprietarul unei gta 
de pompe funebre. ; 

Şi din nou amuţi. 

— Peprl, dragul meu, te rog din-suflet, nu te mai fră- 
mînta pe chestia asta, i se adresă femeia cu gingășie, 
încercînd să-l îmbrăţișeze. 

Îi îndepărtă mîna cu delicateţe şi răspunse în ice 

—. Dimpotrivă... Lasă-mă să mă frămînt... Va să zică 
optzeci de guldeni pe lună. Te apucă groaza numai cînd 
te gîndești că, de fapt, ar putea fi prea puţin ! Da, da, 
la drept vorbind, individul te... adică ne... sau, dacă vrei, 
începînd de mîine mă jefuieşte ! 


—2 Ah, Pepri, eşti un băiat adorabil, — răsuflă 


doamna Loty uşurată. 

Unchiul se ridică din nou în Ditibtră şi, apropiin- 
du-se de fereastră, îi făcu semn soției să vină lingă el 
ca apoi să-i arate jos forfota străzii ce se învăluia în 
negura înserării. Din cînd în cînd caldarîmul răsuna de 
uruitul unei trăsuri. Faseinat de “această privelişte, un- 
ghiul murmură : 

1. Nezi 2 £ 

— Te referi cumva la oameni ? 

„.—. Da, încuviinţă el, impresionat, cu voce solemnă. 
Toţi aceştia sînt viitorii mei clienţi. 


+ 


În fond, băiete, era explicabil de ce puteau unii s-o 
disprețuiască pe doamna Loty. Își cumpărase un bărbat - 


tînăr, ea fiind cu zece ani,mai în vîrstă ca el și, ca să-l 
cîştige, trecuse o. întreprindere pe numele lui. 
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Dar a fost oare aşa ? psi 

Mai întîi să vorbim de virsta ei. Anii, ţine minte, 
băiete, sînt cea: mai mare nenorocire a oamenilor, În 
realitate nu înseamnă nimic, şi totuși joacă un rol im- 
portant, pentru simplul motiv că noi, oamenii, n-avem 
altă măsură decât timpul. Cînd un bărbat mai în vîrstă 
se căsătoreşte cu o femeie tinără, sîntem iîntrigați, cînd 
o femeie mai în virstă ia un bărbat tînăr, ne indignăm la 
culme. Dacă un bărbat deștept se însoară cu o prostănacă. 
ne e perfect egal, iar dacă o femeie deșteaptă se mărită 
cu un imbecil, nici nu băgăm de seamă. Cînd un lungăn 
ia o fată care-i ajunge pînă la brîu — sau viceversa — 
socotim asta o echilibrare rațională. De ce să fim, deci, 
atît de sensibili la diferenţa de vîrstă ? 

În vremurile eroice ale legendarei Elade nu exista 
această măsură. Regele Oedip s-a însurat cu mama lui, 
fără să ştie pe cine ia; dar nu se putea să nu știe că 
aceea pe care avea s-o ia de soţie și cu care avea să ză- 
mislească un copil era mai bătrînă ca el cu peste două- 
zeci de ani. Ştiau acest lucru şi el şi supușii Apa şi to- 
tuși puţin le-a păsat. 

De ce să-i luăm deci în nume de rău dpatopgi Lotg 
faptul că m-a luat pe mine, un bărbat mai tînăr ca ea? 
lar în ceea ce priveşte cumpărarea... În fond n-a făcut 
nimic altceva decît făcuse cîndva domnul Fuchs care,- 
venind la Viena să se trateze și întîlnind o fată tînără, 
plină de viață şi fermecătoare, n-a ezitat o clipă să 


-adauge, ca accesoriu la tratamentul său, acest medica- 


ment mult mai agreabil decît celelalte și, pe cît se pare, 
şi cu efect mai putemic. Nimeni nu i-a reproșat că a 
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cumpărat-o, dimpotrivă, toţi l-au socotit un bărbat și 
jumătate, Cînd i-a amenajat magazinul la Viena, gestul 
lui a fost considerat o manifestare de -înțelepeiune, un . 


act de dragoste şi chibzuinţă conjugală. 


De ce ar fi trebuit, deci, să i se reproșeze acum doam- 
nei Loty un lucru similar ? A acţionat aşa cum fusese 
învățată să acţioneze, şi comportarea ei a fost cinstită. 
„N-a vrut să aibă în casă un soţ plătit şi de aceea i-a 
oferit posibilitatea de a avea singur grijă de soarta lui. 

Eu, ce-i drept, am avut grijă, cum am ştiut mai bine, 
iar ea, într-un fel, n-a avut decît de plătit oalele sparte, 
dar despre asta mai tîrziu şi la timpul potrivit. Vreau 
să spun doar atit, că nu pot fi atit de ingrat, încît să-i 
- fiu nerecunoscător, dar nici nu mă umflu de mîndrie. Îi 
port recunoştinţă pentru că mi-a înlesnit să mă pun pe 
propriile mele picioare. Giîndeşte-te și tu: mi-a dăruit 
o ulacere care aducea un venit lunar de optzeci de gul- 
deni, iar eu am sporit această sumă de cîteva ori. Opt- 
zeci de guldeni pe lună ? Fii atent la ce-ţi spun, şi să nu 
consideri asta o lăudăroșenie : curînd, băiete, mi-am 
putut permite luxul de a cheltui acești bani într-o sin- 


gură noapte... 


* 


„Viteazul Ulise nu-i de găsit la Sua lui, 
pe țărm el tînjeşte la alte depărtări... 


Așa spune Homer. Eu, însă, despre unchiul meu spun 
că stătea într-o zi tolănit pe fotoliu, în casa pustie a. 


soţiei sale Loty şi arunca pe jos ziarele citite doar de 


mâîntuială. După ce-și scoase panglica pe care şi-o punea 
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7 le AD 


în fiecare dliruinediţă peste pt a citi. așa cum se 
cuvine ' din partea. unui bărbat proaspăt căsătorit, i 'se 
păru că viața în felul ăsta nu făcea nici cît o ceapă de- 
gerată. Nu era el prea dornic să muncească, dar nici nu 
putea să suporte ideea că, la Praga, cineva îl jecmănea 
numai pentru faptul că o femeie nepricepută în materie 
îl desemnase în funcţia de administrator. În fiecare zi se 
- pierdea acolo un cîştig gras, își spunea unchiul Josef în 
sinea lui. „În fiecare zi o persoană străină fxvatipega, 
(vai!) pe banii mei !“ 


Nu era chiar atit de hrăpăreţ și nici dornic de plă- 
ceri cumpărate nu era. Avea tot ce poftea. şi, pe dea- 
supra, și o femeie chipeşă și durdulie, dar se trezise 


|deodată în el dorinţa ereditară de a se feri de orice 
cheltuială inutilă. j 


În cele din urmă, pînă și doamna îi trebui să ad- 


mită că, într-adevăr, e o naivitate să transferi cuiva o. 


afacere fără să-i oferi și posibilitatea de a o conduce mă- 
car de la distanţă. 
Afectată de neliniștea unchiului Josef, la insisten- 


ţelor lui, înţelegind, ce-i drept tîrziu, că luase nu numai 


un bărbat tînăr, dar și plin de iniţiativă creatoare şi a-l 
ține în casă ar fi fost cu neputinţă. : : 

Pină la urmă îl făcu să se lege prin jurămînt so- 
lemn că se duce să vadă doar întreprinderea amintită, 
că nu va face, deocamdată, nici o schimbare şi se va în- 
toarce acasă cît mai curînd, pentru că de serile în sin- 
gurătate se temuse ea, cîndva, cel mai mult, iar acum 
cînd, în sfîrşit, avea un soț, o îngrozeau serile acelea 
pustii. Pe urmă se lăsă înduplecată și-i fripse ea însăşi 
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această doâmnă cu forme robuste și tînărul bărbat stîr= 


i Rai d fai 0 NETA 


“alta a liniei ferate și ap hitul avea senzaţia e că în tata lui 


se deschidea un padoc. 
Peisajul gonea în pr&ajra lui, ducînd în direcţia opusă 


pădurile şi drumurile noroioase, eleșteele şi berzele. Şi 
mereu alte gări, micuţe sau mari, şi oameni “care veneau 
ori se îndepărtau. Pînă să ajungă la Praga, făcu cunoș- 
tinţă cu cîteva coniţe (una îl invită tocmai la Boleslav), 
fumă cîteva trabuce străine şi avu sentimentul că s-ar 
îi reîntors la vremurile trecute, cînd îi mai ceai per- 
mite să ia viaţa în joacă. A 

Dar cu cît se gîndea mai mult la ceea ce îl așteaptă, 
cu. atît mai adînc simţea că joaca se terminase. 

Se instală într-un mic hotel, deoarece nu intenționa 
să azvirle banii fără rost, şi trimise de la poștă o tele- 
gramă anunţindu-și Soţia că a sosit cu bine şi trăieşte 
cu gîndul numai la ea. După aceea ieşi pe străzile Pragăi, 
dar nu-şi găsi liniștea. Curiozitatea îl împingea spre 

adresa propriei sale întreprinderi, trecută în bună: regulă, 
prin avocat, pe numele lui. 

Se zbătea între entuziasm şi acel sirojămntat de. în- 
grijorare, frămîntat de un singur gînd : în ce stare avea 
să-şi găsească proprietatea ? 

Fu mai dezamăgit decît se așteptase. Strada Veneţia 
era de fapt o fundătură, pe ale cărei trotuăre vintul îm- 
prăştia resturi de hîrtie şi gunoaie. Zidul grădinii botanice 
de peste drum avea un aspect dezolant, “tencuiala  cră- 
pată 'sau năruită, iar în preajma lui se furișau tot felul 
de cîini costelivi şi jigăriţi... Într-adevăr, tristă: priveliște, 
potrivită poate pentru ultimele zile ale omului pe acest 


doi pui, să aibă ce minca, deoarece călătoria, pe care în 
general ea n-o agrea, se asocia în mintea ei cu consu=. 
mul neîncetat.de alimente. Îl conduse la gară, ceea ce 
lui i se păru o adevărată tortură ; trenul nu mai pleca 
şi el epuizase de mult toate cuvintele drăgăstoase şi 
toate asigurările că-i va duce dorul. Începuse, de bună 
seamă, să facă risipă de ele mult prea devreme, încă din 
trăsură, în timp ce mergeau spre gară şi asta fusese o 
greșeală. 

Mai căpătă cîteva sfaturi în legătură cu timpul ră- 
coros ; i se aminti stăruitor să nu uite cumva să-şi pună 
șalul, după care doamna Loty începu să plingă, văitin- 
du-se că rămîne singură și astfel teama ca el să nu ră- 
cească și sincera ei tristețe se contopiră într-o singură 
jale. Unchiul Josef se uita acum fără să se ferească după 
șeful de tren, căci pînă nu răsuna goarna lui, trenul nu 
se urnea din loc.” — : 

În “afară de asta, lacrimile doamnei Loty băteau la 
ochi, călătorii stăteau fără jenă la ferestrele vagonului 
și priveau spre peron, căci, dacă pe vremea aceea plînsul 
ținea de atmosfera gării şi de plecarea trenurilor, totuşi 


neau curiozitatea în jurul lor. Şi fură amindoi nefericiţi, 
fiecare în felul său, pînă cînd unchiul “avu, în sfîrşit, 
bucuria de a auzi semnalul mult așteptat și, în felul ana. 
putu să'se urce cu inima ușurată în vagon. 

"Mai urmară și fluturările din mîini — de parcă s-ar 
fi despărțit pentru vecii vecilor şi nu pentru cîteva zile, Ş 
— pînă “cînd totul se învălui într-un nor de fum. Casele 
de raport “cu terieuială năruită goneau de o parte și de 
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Bali tă) dar cu totul pt ali pentru . le) , întreprinde 
„aşa cum și-o închipuise el. 


„tări pompoase. 


“dorul întunecat se afla o femeie cu miînecile suflecate 
„şi cu o găleată de apă la picioarele ei, de bună seamă 


Uşa prăvălioarei era . vopsită în negru, mă rog, Pro- 
babil așa trebuie să fie, dar firma cu relief de argint era 
ciobită, iar în vitrina strîmtă se înghesuiau un palmier 
de hirtie şi două anunţuri mortuare, agățate cu o sfoară 
în așa fel încît să străjuiască fotografia unei înmormîn- 


"Îşi arupcă o privire înăuntru, ba pînă la urmă apăsă 
pe clanță. Deasupra uşii răsună un clopoțel ca la băcănie 
şi din clar obseurul încăperii își făcu apariția um chip 
palid. Unchiul Josef mai apucă să tragă în piept un damf 
aparte : era în el şi izul de frunză putredă, împrăștiat 
de coroanele uscate, dar cel mai puternic se simţea mi- 
rosul de rom. Da, de rom obișnuit... Se scuză și ieşi afară 
de-a-ndăratelea, închizînd ușa în urma lui cu aerul că. 
ar fi greşit adresa, şi dispăru în gangul clădirii, de unde 
urcă în grabă la etajul întâi, CA apoi să coboare la fel de 
pripit. 

Nu izbuti însă să iasă din imobil, deoarece pe cori- 


credincioasa păzitoare a casei, care-l măsură cu suspi- 
ciune. : 
— Bună ziua, doamnă... Cred că sînteţi intendenta 
imobilului, dacă nu mă înşel, Ciripi unchiul Josef 
curtenitor. i i 
Femeia își sprijini mîinile în șolduri şi dădu din cap 
aprobator : 
— Da. Şi ce sad domnul ? ? 
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Unchiul nu dorea nimic decit s-o şteargă afară, dar 
deodată îi veni în minte că această persoană ar putea 
să-i furnizeze informaţii preţioase. 

— Caut intrarea în biroul întreprinderii de „pompe 
funebre Weinert şi Fuchs. 

— Aici în bloc? Asta ne-ar mai lipsi... 
că în spelunca asta se intră şi din stradă. 

— Mi-am zis că prăvălia e una şi biroul e ia 
stai unchiul meu. și, scoțind din buzunar portmoneul, 
scotoci prin el de aşa manieră, încît femeia își şterse 
mîinile fără voia ei. 

Apoi unchiul îi lipi în palmă o piesă nouă de ada 
de creiţari şi continuă : Fu 

— Aţi spus speluncă... Asta vrea să însemne între- 
prinderea de pompe funebre. 

— Dar ce altceva, tinere domn ? Ca să vă daţi seama, 
ar trebui să-i cunoaşteţi pe șnapanii de acolo. E de-a- 
juns să meargă pînă la closet, iertați-mă, aici, în capătul 
coridorului, şi locatarii încep numaidecit să se. plîngă ; 
murdăresc totul în asemenea hal, fiindcă veşnic sînt beţi 
criţă. 

Unchiul Josef oftă : 

— Va să zică așa... Şi cum e cu clienţii ? Vin mulți ? 

— După împrejurări. De fapt, dumnealor îşi vîră nasul 
mai curînd prin spitale... Aici, cel mult dacă pică din 
cînd în cînd cîte unul să-i mai înjure,.. Vorba ceea, cine - 
să se ducă la gropari cînd n-are nevoie, nu-i aşa ? 

— Fiindcă a venit vorba despre acești oameni, spu- 


E prea mult 


_neţi-mi : șef .aici e un oarecare domn Zelinka, așa-i ? - 
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„1— Da, ăsta, ca să zic aşa, e cel mai cumsecade dintre 
ei. Dar ce. folos, că tot beat e cât e ziulica de mare. Vă 
spun drept, eu:una nu. m-aș lăsa băgată în mormînt de 
derbedeii ăștia pentru nimic în lume. Căci vorba ceea, 
n-aş fi sigură că nu mă vîră acolo cu capul în jos ! 
— „Dacă v-am înţeles bine, la Praga sînt întreprinderi 
mai bune pentru asemenea treburi. 
— Mă rog, s-ar putea... Dar de ce mă regele ba a 
— Numai așa... știți, mă interesează să cumpăr... . 
— Cum, dumnealor au hotărât să vîindă ? ! ? Habar 
n-am avut ! Dar fiți atent, şi asta să rămînă între noi, 
tinere domn, afacerea nu e a lor, sînt numai administra- 
tori, proprietar e cineva de la Viena! Ce-i drept însă, 
persoana nu se prea ocupă... pata șa 
*— Mulţumesc pentru informaţie, doamnă intendentă, 
şi pot să vă asigur că de acum încolo o să se ocupe; 
o întrerupse unchiul Josef, scoțindu-şi pălăria. 
După care părăsi clădirea, uitîndu-se la întreprinderea 


“lui doar de departe. Dar nici această privelişte nu eră 


mai îmbucurătoare. “Geamurile, de multă vreme neepă” 
late, priveau spre stradă orbește. 

„O să fac eu din dugheana asta o întreprindere “de-o 
să le fie oamenilor mai mare dragul să-și dea duhul“, 
îşi spuse unchiul în sinea lui, şi pomi să bată străzile 
Pragăi. 

Abia acum — după această vitează notte: — izbuti 
să perceapă mirosul lor fără seamăn, intimitatea lor la 
lumina felinarelor cu gaz și, deodată, î se făcu poftă să 


între într-o cîreiumioară, apoi în alta, ştiind că dacă s-ar - 
fi întors la hotel, s-ar fi perpelit în pat, pentru că înima 


164 


gi agitată n-avea să-și găsească miar cu'una cu două. 


În astfel de situaţii, cel mai bine e să cutreieri localurile, 
să asculţi orchestre de tot soiul și să vezi femei de toate 
taliile, blonde, brunete sau roşcate — la alegere. Şi-i veni 
deodată un chef. nebun să se dăruiască mulţimii fremă- 
tătoare ce se înghesuie prin cîrciumi, prin şantane și alte 
localuri de noâpte și, după ce luă această hotărire, se 
simţi nespus de bine. 

Așa se face că rău îi îu abia spre dimineaţă, după ce 
dormi numai un pic sub plapuma subţire de hotel, dum- 
nealui care se deprinsese cu traiul bun din casa soţiei 
sale şi cu gustările de dimineaţă îmbelșugate, însoţite de 
iar şi giugiulelile ei lingușitoare. 

+ 


Să-ţi bagi ceva în cap e una, dar să pui ideea în 
aplicare e o treabă al dracului de grea, mai ales atunci 
cînd e vorba de arta îngropăciunii. Să te lansezi într-o 
afacere cu produse textile nu-i mare lucru. Ajunge să 
dai o raită prin cîteva prăvălii aparţinînd concurenţei ca 
să-ţi dai seama ce articole merg și ce zace în rafturi ori 
pe tejghea. Sau să ai, de pildă, o băcănie cu vad bun, e 
suficient să ceri în orice magazin de delicatese să ţi se 
facă un coşuleţ frumos cu cadouri, şi afli cu acest prilej 
6 sumedenie de lucruri folositoare. 

Dar comerţul cu moartea e cu totul altceva. 

încercați să descoperiţi ce fel de mărfuri ţine o ase- 
menea întreprindere ?! Ce reduceri de preţuri oferă ! Ce 
se cere ! Ce e modern şi ce e perimat ! ? ? 

Întrebări una și una, cu ecou nepotrivit, chiar şi atunci 
cînd doar în sinea lui le rostește omul. 
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grandioase, îi spuse, cu un aer profesional 'sobrul 
funcționar. Lista noastră de preţuri e demnă de toată 
încrederea, și ne vom strădui să vă creăm condiții unice, 
ca să fiți invidiat de toate rudele. Vă oferim cîntăreți 
primissima, corul bisericii Sfintul Ştefan, Ori, poate, pre- 
ferâţi corul de fete de la biserica Crueciaţilor ? Nici un 
ochi nu va rămîne neumezit, de asta vă asigur. V-am 
propune să se cînte „E hotărît în împărăţia cerului“. 
Pentru răposatele mai tinere se cîntă „Zburat-a o porum- 
biță albă“ !. Spuneţi-mi, vă rog, locul de veci îl aveţi ? 
» În avalanșa aceea de cuvinte, unchiul izbuti să de- 
clare că nu ştie nimic şi ceru să i se facă devizul. I-l 
făcu aşa cum se face un deviz pentru construcţia unei 
case familiale, cu menţiunea că mormîntul va fi neobiş- 
nuit de trainic şi de confortabil... 

La a treia întreprindere se interesă mai întii de sicriu. 
În felul ăsta află prețurile sicrielor şi al înzestrării lor, 
lucru de care habar n-avea. Alese un sicriu de stejar 
probabil pentru faptul că-și aduse aminte de cîntecul 
„Lada de stejar“... 

La firma următoare însă îi spuseră, abia stăpinindu-şi 
risul, că sicriul de stejar e o stupiditate; oricum nu va 
fi decît o scîndură de brad umedă puţin băiţuită căci 
unde s-a mai pomenit în zilele noastre sicriu de stejar ?... 
Astă groparilor nu le place, sicriul trebuie să fie simplu 
și uşor, în schimb nu trebuie să facă economie în pri- 
vința florilor, cu care vor acoperi tot sicriul. Dispun de 
o grădină excepţională de unde li se furnizează niște 
coroane atit de frumoase şi atit de trainice, încît rămîn 


Să te duci în propria ta întreprindere şi să-l întrebi 
pe cel ce ţi-o administrează de atâţia ani, ar fi desigur, o 
prostie fără margini. Adevărul adevărat trebuie aflat în 
altă parte. 

“Unchiul era un om de lume şi cu multă experienţă. 
Ceru să i se aducă în camera hotelului cartea de telefoane 
și își notă adresele tuturor întreprinderilor de pompe 
funebre din Praga şi din suburbiile cele mai apropiate. Ă 

Se întunecă la față de supărare, căci numărul lor'în- 
trecea cu mult aşteptările. Îngropăciunea era, -de bună 
seamă, o profesie îndrăgită... 

Îi veni în minte o idee profanatoare : să aibă, oare, 
toate destui răposaţi ? Se anunţă, oare, bună recolta 
acestui an ? Oamenii de pe străzi şi din localurile de: 
noapte arătau ieri excesiv de sănătoși. În aceeași clipă 
însă se ruşină de acest gînd urît. Într-adevăr, e foarte 
greu să reflectezi despre asemenea lucruri ! 

Și cu atît mai greu îi va fi să. facă investigaţii, ca să 
afle î în ce ape se scaldă concurenţa ! 

Şi ca să afle măcar ceva, născoci o bunică decedată 
și se apucă să ducă tratative „în legătură, cu înmoir- - 
miîntarea ei. 

La prima firmă, în iruoiceia ti îl primiră cu amabilitate 
şi-i exprimară adînca lor compasiune. La a doua, dim- 
potrivă, se grăbiră să-l felicite, întrucît moartea unei 
bunici e ceva firesc, iar moştenirea de pe urma ei e ga- 
rantată. Bătrîna să se odihnească în pace, iar el să se 
bucure de partea de avere ce i se cuvine. 

— Recunoștinţa dumneavoastră va fi. exprimată cel 
mai bine prin organizarea unei înmormîntări cu adevărat 
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proaspete pe mormînt “vreme îndelungată. Au, de! ase= 
menea, la dispoziţie un om care se duce să le stropească. 

— Florile sînt flori, onorate domn, şi nu văd cum 
aţi putea să-i dovediţi mai bine bietei bătrîne recunoştinţa 
dumneavoastră și să-i mîngîiaţi sufletul ei curat care de 
acolo, de: sus, din înălțimile cereşti, se uită și vă urmă- 
rește cu grijă, să vadă dacă aţi ales bine întreprinderea 
de pompe. funebre, în cazul nostru firma Habiek et co. 

— Am auzit că o firmă serioasă ar fi Weinert şi 
Fuchs, replică - unchiul, cu sentimentul că aruncă 0 
umdiţă cu momeală grasă. | 

Și, într-adevăr, -se prinse, căci reprezentantul. firmei, 
adică domnul HabiSek-senior în persoană, dădu ochii peste 
cap şi îşi desfăcu braţele în semn de uimire : 

— Constat, distinse domn, că nu binevoiţi a+fi dia 
Praga. Decît să vă lăsaţi îngropat de această firmă, mai 
bine vă înecaţi în Vltava. Asta nu e firmă, ci o asociaţie 
de. șnapani în stare să vîndă de. zece ori aceeaşi pernă 
de sicriu pentru” că, după înmormîntare, dumnealor nu 
stau pe tînjeală, și nu se sfiesc să scoată perna de sub 
capul, veneratului răposat. O bandă de tilhari, asta sînt, 
şi nicidecum o. firmă serioasă. Înmormîntările organizate 
de ei sînt de-a dreptul caraghioase, și dacă domnul nu 
ştie, atunci sînt îndreptăţit să-i aduc la cunoştinţă, firește 
sub pecetea secretului, că au avut o dată un bucluc gran- 
dios : au mînuit sicriul cu atîta neglijență, încît l-au . i 
răsturnat pe răposat! înainte de a ajunge la groapă, iar 
acesta zdruncinat. de puternicul şoc s-a trezit -din morţi 
şi a fugit din cimitir. Desigur, domnul nu dorește să-aibă 


parte de o poveste -asemănătoare.. Gindiţi-vă numai la 
situaţia bieţilor urmaşi care după ce l-au depliîns pe ră- 
posat, s-au pomenit deodată cu doliul zădărnicit, iar de 
moștenire nici să nu mai vorbim. Un răposat care se 
respectă ocolește o asemenea firmă deochiată !. . 

Unchiul făgădui să cîntărească. bine totul, și fu atit 
de distrus de cele auzite despre întreprinderea lui, încît 
nu lipsise mult să semneze nota de avans pentru cincizeci 
de guldeni pe care domnul Habisek i-o întinsese pe masă, 
şi numai agerimea sa înnăscută îl salvă în ultima clipă; 
zgîriind cu stiloul hîrtia, o rupse fără voia lui după care, 
cu scuzele de rigoare, îl asigură pe proprietar că avea 
să revină după ce se va sfătui cu întreaga familie. Şi o 
rupse la fugă din prăvălia domnului Habisek, probabil 
tot așa cum fugise din cimitir acel răposat al firmei 
Weinert şi Fuchs, . : 

Din cele auzite, desprinse un lucru: în Praga sînt 
puţini răposaţi şi „pentru fiecare din ei se dă o luptă 
aprigă. lar în această luptă, trebuie, pe. de-o „parte, să 
denigrezi concurenţa, iar pe de alta, s-o înlături. Mai 
întâi însă trebuie să pui mîna pe răposat. Da, asta e 
cheia şi de îndată ce.o.ai, bătălia e cîştigată, pentru 
simplul motiv că nu mai e în puterea urmașului de a 
ţi-o lua. 

Era o-idee pe cît de sila; pe atit de si sua care-i 
vâni în minte într-o mică mezelărie din strada. Myslikovă, 
în timp ce consuma o bucată de garf afumat și își rinduia 
gîndurile, alegînd, prin . trierea experienţelor. cîștigate, 
bobul de pleavă. 
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— Da, doamnă, aveţi dreptate, mi-am “permis să vin. 
pentru altceva. Am vrut să stau de vorbă cu dumnea- 
voastră... Ştiţi, e vorba de viitorul meu, dacă mă puteţi 
înţelege... 

— Numai de al dumneavoastră ? ? Streniaab ce “uta! 
interveni doamna Velinova fericită, cu aerul omului ini- 
țiaţ. Va să zică dumneavoastră sînteţi domnul. acela. din 
Zotin despre care vorbea Cilka noastră ? 

Unchiul Josef nu știa cine e Cilka și nu ştia nici dacă 
el e bărbatul cu pricina despre care vorbea această 
doamnă. Nu ştia absolut nimic, începuse să-l doară capul 
și unica lui dorinţă ar fi fost să închidă ochii şi să 
adoarmă. „De fapt toată povestea e curată nebunie“, își 
spuse el posomorit. 

-— Trebuia să-mi dea numaidecit prin minte! jubilă 
proprietara întreprinderii. Aţi venit să trataţi înmormîn- 
tarea bunicii şi sînteţi îmbrăcat ca de nuntă... 

— Într-adevăr, aveţi spirit de observaţie, distinsă 
"doamnă, mărturisi unchiul cu sinceritate. 

— Am experienţă, şi cînd e vorba de fericirea fiicei 
mele îmi pot explica multe. Chiar dacă s-ar fi cuvenit 
să vă prezentaţi mai întîi cu un bucheţel de flori... Dar, 
ce: să-i faci, aşa-s vremurile, astăzi bărbatul se intere- - 
sează întîi de zestre şi abia, după aceea, de mireasă. Eu 
însă nu vă iau gestul în nume de rău... Ca să vorbim pe 
şleau, dumneavoastră aţi venit să vă aruncaţi o privire 
prin întreprinderea noastră, este ? Eu una, vă aprob. 
Unchiul căscă ochii cît cepele şi în clipa aceea pricepu 
că picase într-o capcană cumplită : ori să ofere o bunică 


În cele din urmă porni spre Branik unde era o între- 
prindere condusă de o văduvă, contind în mod justificat . 
pe faptul că femeia avea să-i spună mai multe şi că, în 
afara orașului, atmosfera era mai liniștită. 

-Era o întreprindere mică, un fost atelier de timplărie 
al cărui proprietar.obţinuse cîndva concesiunea pompelor 
funebre, iar văduva, femeie înțeleaptă, se lăsă păgubașă 

„de timplărie, aceasta nefiind o profesie ocrotită de lege, 
„şi îşi păstră întreprinderea de pompe funebre, instituție 
pentru care, potrivit noilor normative ale municipalităţii, Ă 
nu se mai dădeau acum autorizaţii de funcţionare, Praga 3 
fiind socotită, de bună seamă, un oraş cu o populaţie - 
mult prea sănătoasă. i 
Doamna Velinovă îl primi așa cum se cuvine, își șterse 
ochii de lacrimi cînd auzi de moartea bunicii, declarînd 
că pierderea bătrînei o îndurera şi pe ea şi, în consecință, 
îi oferi unchiului Josef, pentru ruda ]ui, o înmormântare 
frumoasă oriunde în Cehia, dar dacă ar fi preferat Branik, 
i-ar fi putut oferi posibilitatea de a alege un loc de veci 
unic în ambianța unică a cimitirului din localitate. „Mă 
mir că Me gi recomandă un loc cu vederea spre Vltava !« 
— își spuriea unchiul în sinea lui obosit de atita aler- 
gătură și cu puterea de percepere slăbită. Se încurcă de 
citeva ori, în timp ce doamna îl întreba de amănunte. 
Deodată, aceasta începu să rîdă și-i spuse deschis : Ş 
„— Constat, tinere domn, că dumneavoastră n-aţi venit 
să vă îngropați bunica ci, aş zice, pentru cu totul alt 
scop. i i 
Unchiul Josef, care nu-şi scosese mănuşile, şi astfel 
nu i se vedea inelul gros de cununie, răspunse cinstit. 
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răposeată, ori. să. ceară “mîna unei oarecare” domnişoare 

Cilka. i: | 
i Ideea că ar putea să se însoare încă o dată și tot cu 
| moștenitoarea unei + întreprinderi, 'de pompe funebre îl 
făcu pur şi simplu să înlemnească. Era o idee atrăgătoare. j 
şi sufocantă în același timp. „Ce se întîmplă oare de 
ispitese asemenea femei ?« se întrebă el pi Un aer de 
martir. 


n-avea să lanseze la adresa lui cîteva înjurături zăravene, 
sau dacă domnișoara n-avea să vină fuga după el, ceea. 
ce ar fi fost mai grav. Se sui repede într-o trăsură care - 
trecea pe acolo întîmplător că porunci birjarului să dea 
pice calului. 

Şi astfel, pierdu prilejul de a vedea cum, din dosul 
ferestrei, se; uită mulţă vreme în urma lui, fata aceea 
uscăţivă, care-l 'zărea pe prințul din Povesie într-o trăsură 
ce, din păcate, se îndepărta. 

Această întîmplare avu darul să-l Joi sibază pentru 
„totdeauna de dorința de a pătrunde în țesătura mult prea 
complicată a comerțului cu morţii. Îi spuse birjarului să 
meargă direct în strada Veneţia, la întreprinderea - Wei- 
nert şi. Fuchs, încredințat că va trebui să “intre în joc 
cu mîna goală. 


"— Doamnă, mi-e teamă că nu vă iata, spuse umn- 
chiul Josef, scoţindu-și la iuțeală mănușa stîngă, așa fel 
încît stăpîna întreprinderii să vadă pe degetul său veri- - 
gheta groasă de aur. îi, | 
1 — Domnule !... izbueni doamna Velinovă, pe un ton 
e ră ai 
Tocmai atunci . apăru în încăpere o domnişoară înaltă 
şi uscățivă, al cărui nas era cu mai bine de un i deget, peste 
lungimea admisă. 

Mama îi aruncă o privire i - 

— Îl cunoşti 21? 

— Nu, răspunse fata, cinstit; 

"Unchiul Josef se ridică de pe scaun curtenitor şi-i 
“făcu o plecăciune. Tăcerea glacială a celor două femei 
era atit de semnificativă, încât el mai făcu o plecăciune, 
adresată de data asta numai. patroanei, după care ieşi. 

—- Dumnezeule; cum văd, fetița mea, tu n-o să te 
mării niciodată ! auzi în spatele lui glasul dezamăgit al 
mamei. 

“Şi, cum era un bărbat cu maniere fine, grăbi pasul. 
Nu de alta, dar nu era sigur dacă, pînă la urmă, doamna 


* 


- Ține minte, băiete, că în apă se sare cu capul înainte, 
și cu cît e apa mai rece cu atît trebuie făcută treaba mai 
“repede şi fără cea mai mică şovăială. Dacă n-aș avea o 
fire norocoasă, așa cum 0 âm, şi dacă n-aş fi fost con- 
ştient de faptul că necazurile sînt un bun îndrumător 
în "viaţă, crede-mă, m-aș fi urcat în primul tren şi. m-aș 
fi întors la Viena. Aș fi fost întîmpinat cu dragoste și 
duioşie, însușiri cu care prima mea soţie era înzestrată 
din- belşug, - şi, dacă m-aș fi mulțumit cu optzeci de 
guldeni pe lună, aș fi dat din mînă plictisit de întreaga 
poveste și singura -mea grijă ar fi fost dacă să ies la 
plimbare în Prater sau să fac o excursie cu vaporul pe 
Dunăre. Dar aşa cum fatălui meu nu i-a fost lene să se 
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ducă şi de zece ori la un țăran dornic să vîndă o iapă, 
ca apoi să-l curețe oricum de toți banii la jocul de cărți, 

* tot așa şi eu am simţit chemarea de a face curăţenie Sa 
de a înlătura dezordinea din întreprinderea Weinert şi | 
Fuchs. O să revopsesc fațada magazinului, îmi spuneam 
în sinea mea, o să scot clopoțelul acela idiot de deasupra 
uşii și o să-l înlocuiesc cu unul care să scoată un clinchet . 
îngeresc, o să arunce dracului palmierul :acela de. hîrtie. i 
plin de praf şi-o să fac o aerisire zdravănă, ca să dispară 
mirosul acela de rom ordinar, pentru că în întreprinderea 
mea se va consuma Cordon-bleu sau Steinhăger. Da, 
- băiete, pînă la asemenea amănunte am mers cu gîndul, . 
asemenea detalii mi s-au înfiripat în minte cînd am pus 
„mîna pe clanţa prăvăliei și am auzit sunetul clopoțelului. 


LV, . $ 4 * 


Se întîmplă ca în ziua precedentă. Mai întîi îl izbi 
un iz nedefinit de coroane uscate, pe urmă însă desluși 
i «că era.fum de ţigară de foi ieftină. Și, fireşte, peste tot 
„prezentul miros de rom. Ori poate gluhoare ? Greu de 
spuș : băutorului de rom i se pare, desigur, aromă, celui 
ce-l adulmecă doar i se pare mai potrivit cuvîntul din 
urmă. Categoric însă, nici unul n-avea ce să caute înitr-o 
intreprindere de pompe funebre, care ar fi trebuit să 
fie o insulă a liniștii și a contemplării. - 

„Cât de naiv era acel tînăr, crezînd că ici auda 
de pompe funebre este locul de pregătire pentru eterni- 
tate! Curînd sosi și momentul cînd. își dădu seama că 
pînă și aici proprietarul e nevoit să se ciorovăiască și să 
se tocmească la sînge cu urmașii care, după ce-și în- 
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gropau rubedeniile, uitau cu desăvirşire nu numai de 
doliu şi de reflecţiile despre viaţă şi moarte, dar și de 
plata pentru prestarea serviciilor de înmormiîntare. 


Îți mărturisesc, băiete, că niciodată nu m-am supărat 
pe oamenii cărora nu le plăcea să plătească, pentru că, 
cinstit vorbind, şi mie tocmai aceasta îmi displace cel 
mai mult dintre toate îndeletnicirile omenești. Iar sus- 


- tragerea mi se pare la fel de dreaptă ca și obținerea 


plăţii prin constringere. Nici nui dai seama, băiete, cit 
de searbădă ar fi viaţa dacă n-ar exista acest joc etem ! 

Oamenii s-ar gîndi numai la ei, ori la eternitate și ar 
deveni plicticoşi sau mohorâţi. Duelul permanent dintre 
datomic şi creditor face din lume o arenă interesantă. 

Se înțelege că sînt un păcătos, căci în ciuda faptului că, 

personal, nu-mi place să plătesc, îmi dau totuși silinţa 
să-i determin pe alţii să-mi plătească bucuroşi, iar uneori 
s-a întîmplat să-i oblig prin mijloace nu din cele mai 
onorabile, dar, ce să-i faci, așa-i regula jocului. Cel mai 
frecvent am folosit reproșurile oarecum exagerate, spu- 
nînd că pot avea înţelegere faţă de acel ce nu achită 
mota pentru o pianină livrată la domiciliu, întrucît pia- 
nina e un lucru de nimic şi, pe deasupra, mai tulbură 
şi liniştea vecinului, dar că e o atitudine absolut con-: 


_damnabilă să nu plătești înmormîntarea. unei mătuși, 


devenind în felul acesta datornic în fața eternității cereşti. 


„Atita timp cît omul nu vinde pianuri, această reflecţie 


i se pare, eventual, rațională. În realitate însă e o jumă- 
tate de adevăr înşelător, cu care ne întîlnim adeseori . 
în viaţă. 
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“Din obecaititatăa prăvăliei răsări un. bărbat mărunţel 
cu o înfățișare foarte greu de definit, care-l măsură înde- | 
lung pe proaspătul sosit, cu o privire adîncă şi înțe- | 
leaptă. „Nici nu-l întrebă ce . doreşte, căci, vorba ceea, 
ce-ar putea „să, dorească „cineva în această dugheană.. b 
amărâtă ? e N ai j 

De. aceea sal Josef nu se supără pe el, dle nici 
lui, nu ştiu cum, nu prea îi venea să deschidă -voriba. 

Omul făcu o mișcare echivocă, ce putea să însemne. 
deopotrivă „luaţi loc“ sau „căraţi-vă“. Unchiul se aşeză. A 
“pe un fotoliu atât de pt încât a se mai ţimea să 
nu se risipească. i 

„Se foi nemulțumit și spuse : “8 

— Cum văd, aveţi o mobilă nenorocită... 

“Şi după ce îşi plimbă puţin ochii: prin alla se. E 
grăbi să adauge: | / A 

— În general e o atmosferă nu „prea îmbucurătoare i 
în magazinul dumneavoastră... i zi 

„Salariatul îi îi, răspunse zîmbind : 

iai pi asemenea locuri. n-are omul timp. “să se din 
 dească la Iucruri  deșarte. Aţi binevoit “să vedeţi cum, 
sînt. înzestrate alte într eprinderi de pompe funebre ?.. 

Vorbele lui avură darul să-l intrige pe unchiul meu : 

terei Stimate. domn, de fapt, nici nu ştiu cine „sinteţi, 
deci, stimate domn, hm... sn 

—:' Numele meu e Scioe rosti omulețul, clei Lai 
pe îndelete. într-un. fotoliu care, fireşte, abeețineui unui. 
alt gen de mobilă. a 


De scîrţiit însă scîrțiia la unison cu celălalt. ? 

—" Va să zică nu, sînteţi domnul Zelinka ! ? spuse 
unchiul oarecum surprins. 

„— Nu, sînt doar locţiitorul lui. Domnul administrator 
Zelinka e plecat cu o treabă ce nu suporta amînare... 

Unchiul mai trase o dată în piept mirosurile acelea 
dezagreabile, apoi îl întrebă : 

— S-ar putea să fie, întimplător, acasă ? 

— S-ar putea, admise domnul Sustr. 

— Nu cumva e bolnav ? 

— Nici asta n-ar fi exclus. Pe o vreme atît de.... aspră, 
ţinu să sublinieze domnul Sustr. 

— Pe scurt, e beat criţă, nu-i aşa ? 

Omuleţul tăcu, ridicînd braţele în sus ca și cînd ar 
fi vrut să spună : „şi asta se poate, dar nu e în căderea 
mea să-l judec“. : 

Unchiul își mai roti odată privirea prin dugheană, 
de data asta însă mai încet și mai temeinic : 

— Aşadar, în felul ăsta şi în aceste condiţii îi primiți 


dumneavoastră pe urmași... vreau să spun, pe clienți! 


Ruşine !... i 

Domnul Sustr se uită în jurul lui cu nişte ochi plini 
de compătimire, de parcă ar fi vrut să-i împărtășească 
nemulțumirea. 

— Cine credeţi că sînt eu ? i se adresă deodată un- 
chiul Josef cu o voce severă. 

— Judecînd după comportament, nu iii a fi 
un urmaș îndurerat care a venit să- trateze o înmormâîn- 
tare, răspunse domnul Sustr, zîmbind cu gingăşie. 

— Cum puteţi şti ? îl întrebă unchiul Josef, repezit, 
vrînd să-l încerce pe omulețul din fața sa, care avea 
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darul să-l înfurie şi să-l intereseze în aceeaşi măsură. 

— Asta se cunoaște... Adică eu... cunosc, ştiţi, dacă 
îmi permiteţi, pentru treburi din astea am eu mirosul 
meu. Cînd e un mort pe aproape, îl simt numaidecit. 

— Ce tot vorbiţi ? Cum, un asemenea. lucru poate 
fi... mirosit ? 

— Da, răspunse domnul Sustr cu o siguranță calmă 
şi dezarmantă. 

Pe unchiul Josef îl luă cu fiori reci şi renunță să 
mai pună alte întrebări. Se plimbă un timp prin  du- 
gheană, descoperind la fiecare pas dezordinea şi murdăria. 

— Va să zică, dumneavoastră sînteți locţiitorul dom- 
nului Zelinka... şi staţi aici, toată ziua nu-i aşa? 4 

— O, nicidecum, onorate domn. În felul ăsta n-aș, - 
cîștiga nici pentru apă chioară şi cu atît mai puţin... 

„— Pentru rom! interveni unchiul Josef cu glas 
tunător. 

Omuleţul ezită un pic, apoi îi replică : 

— Nu sînt împotriva romului, dar personal, prefer 
alaşul. Uneori nu dispreţuiesc nici „Ucigă-l toaca“ mai 
cu seamă pe o vreme ca asta 
"Unchiul trase din nou în piept mirosul din jurul lui 
şi spuse cu mirare : 

— Cu alte cuvinte, aici se “simte mirosul lui „Ucigă-l 
toaca“ ? Pe ăsta nu-l cunosc... 

— O băutură tare, v-o pot recomanda cu toată încre- 
derea, se învioră deodată domnul Sustr. 

Apoi sărind sprinten de pe scaun, se repezi spre o 
masă de scris veche cu sertare mari, scoase de acolo 
o sticluță, nu mai mare de o jumătate de litru, aflată 


firește la îndemînă, şi, după ce deșurubă dopul, îi oferi 
musafirului să bea direct din sticlă. y 

Buimăcit un pic, unchiul Josef apucă sticla şi, după 
ce o mirosi, clătină din cap: 

— Nu, mulţumesc, nu-i pe gustul r meu. Dealtfel, am 
venit aici cu alte treburi. 

— Bineînţeles, încuviință domnul  Sustr, şi, subțiin- 
du-şi ochii, trase o duşcă zdravănă. 

Apoi, punînd sticla la loc, în sertarul biroului, con- 
tinuă : 

— Mai întîi am crezut că sînteţi de la percepţie, dar 
domnii de acolo umblă altfel îmbrăcaţi. De aceea, mă 
gîndesc că sînteți avocat. E vorba cumva de litigiul acela 
cu facturi neachitate din decembrie anul trecut ? Ori de 
afacerea cu monumentul măcelarului Kabourek de la 
cimitirul Olsany ? Nici asta ? Atunci... 

— Sint proprietarul firmei Weinert şi Fuchs, îl 
întrerupse unchiul, rostind aceste cuvinte cu toată solem- 
nitatea de care era capabil şi cu hotărîrea pe care i-o 
impunea calitatea sa de proprietar deplin al unei între- 
prinderi, chiar dacă nu dintre cele mai importante. 
Domnul Sustr își lăsă capul într-o parte, ca şi cînd 
l-ar fi înşelat auzul, pe urmă îl privi pe unchiul Josef 
cu acea compasiune care i se citea pe faţă ori de cîte 
ori stătea de vorbă cu un urmaş îndoliat: 

— În cazul acesta vă rog să primiţi. condoleanţele 
mele. . ' 
— Condoleanţe ? Pentru ce ? întrebă unchiul meu abia 
trăgîndu-şi răsuflarea. 
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— În primul rînd, așa-i obiceiul la noi. În al doilea 


rînd, întreprinderea asta suferă de multe boli, şi dacă 
ar fi om şi ar zăcea în spital, aș sta numai la căpătiiul 
ei, răspunse domnul Sustr cu fermitate şi convingere 
în glas. 

— Ascultă, domnule Sustr, dumneata ești beat ? 
„„.— Da, domnule șef, sînt, dar asta să nu fie o piedică 
în discuţiile noastre, pentru că pe mine rareori mă veţi 
găsi treaz. Beţia a devenit la mine un fel de obicei, iar 
soţia mea, cea mai bună soție din lume, pretinde că 
atunci cînd sînt treaz, nu mai e de trăit cu mine, atît 
sînt de nesuferit... Așadar, dumneavoastră binevoiţi a 
primi de la această întreprindere optzeci şi trei de gul- 
deni lunar... . 

— O batjocură ! strigă unchiul cu justificată mînie. 

— Depinde, uneori ne dau serios de furcă pină să-i 
vedem adunaţi grămadă, credeţi-mă, domnule șef. 

Unchiul Josef asculta cu mare plăcere această nouă 
formulă de adresare ; în gura domnului Sustr, de unde 
se revărsa mirosul de rachiu numit. „Ucigă-l toaca“ avea 
chiar rezonanţa blîndeţii şi a devotamentului. 

__ Dumneata crezi că această întreprindere nu-i în 
stare să producă optzeci de guldeni lunar ?. 

— Cum aș putea să cred așa ceva, domnule șef, dar... 
Ce mai, ne lipsește aici o mînă energică, se plinse 
domnul Sustr, cu sinceritatea oamenilor veșnic ameţiţi 


de băutură. Nouă ne trebuie un bici deasupra capului... 


De pildă, azi... Ştiţi dumneavoastră câte afaceri ne scapă ? 
La generală sînt cel puţin cinci cazuri sigure. Chirurgia 
n-o pun la socoteală, acolo e cu surprize, iar eu sînt 


180 


introdus mai curînd la bolile interne. Deci, cum spuneam, 
cinci cazuri, din care două pneumonii şi un marasm senil, 
pe scurt, mergeam la fix... lar eu stau aici şi lîncezesc 
pentru 'că cineva trebuie să rămînă în prăvălie, cu toate 
că, între noi fie spus, nici dracul nu dă pe aici! Dum- 
neavoastră, se înţelege, binevoiţi a fi o excepţie. La spi- 
talul din Vinohrady am, ce-i drept, un coleg, dar de 
ăsta nu sînt sigur dacă nu vinde cazurile noastre lui 
Habisek fiindcă îi dă cu un gulden mai mult decît noi... 
La Filantropia azi nu moare nimeni, dar, oricum, ar 
trebui să fie acolo un om de-al nostru, ca să ţină evi- 
denţa... 

— Cum adică ? Treaba asta... aşa se face ? izbucni 
unchiul Josef înspăimântat. 

— Bineînţeles, domnule șef, azi nu mai e ca înainte, 
să aştepţi ca oamenii să se prezinte singuri. Azi, orice 
întreprindere de pompe funebre trebuie să aibă cîteva 
„păsări negre“ î. Fără astea nu faci nici o treabă. Oamenii 
în zilele noastre se răsfaţă. 

— Şi dumneata ești... cum ai spus ? 

— Aşa cum aţi auzit, o „pasăre neagră“, asta sînt. 
Așa a început să ni se spună de cînd pîndim în preajma 
spitalelor... Dumneavoastră aţi binevoit să faceţi aluzia 
că beau. Încercaţi, domnule șef, să staţi o zi întreagă în 
fața generalei, lîngă gardul de fier, fără să beţi! Noi, 
păsările negre, am ajuns să bem aproape ca doctorii, 
căci, vorba ceea, vedem tot timpul numai răposaţi. Și 
asta, credeţi-mă, nu-i un fleac, chiar dacă așa cum se 


1 Denumire argotică pentru agenţii întreprinderilor de pompe 
funebre (n.t.). ă 
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spune, ăsta-i mersul lumii. Da, da, lumea e plină de 


morţi. V-a dat vreodată prin minte, domnule şef, că atunci | 
cînd doi oameni se întîlnesc ar trebui să se întrebe între 
ei : care din noi va merge la înmormîntarea celuilalt ? 


Altfel nici nu se poate pe această lume. Din doi, întot- 
deauna unul moare înainte. De pildă, dumneavoastră aţi 
venit azi aici şi staţi de vorbă cu mine. Iar eu vă pun 
întrebarea : o să vă îngrop eu pe dumneavoastră, domnule 
şef, ori dumneavoastră pe mine? Să nu mi-o luaţi în 
nume de rău, dar altfel nu se poate în această vale a 
plingerii, și tocmai de aceea beau. 

Unchiul Josef tăcu un timp mai îndelungat, ușor zgu- 
duit de perspectiva nu prea senină a întreprinderii sale, 
şi foarte zdruncinat de acea adiere a veşniciei pe care 
domnul Sustr îl făcu s-o simtă. 

— Mă rog, începu el într-un târziu, să zicem că e 
aşa cum spui dumneata. Totuși eu sper să mai treacă 
încă multă vreme pînă să avem nevoie, ca să zic -aşa, 
de serviciul acela reciproc. 

Domnul Sustr schiță un zîmbet de bucurie, lucru ne- 
obișnuit pe chipul său posomorit : 

— Cum văd, sînteţi într-adevăr un şef înnăscut. Ce 
mai, sub şefia dumneavoastră întreprinderea o să înflo- 
jrească. De asta sînt convins. Şi vă mai spun că o să 
trăiţi mult şi, credeți-mă, mirosul meu nu mă. înşală. 

După ce mai discutară un timp despre problemele 
vieții și ale morţii şi mai cu seamă despre tarifele sta- 
bilite pentru asemenea treburi, se ridicară şi ieșiră din 


prăvălie, deoarece se făcuse ora prînzului. Unchiul Josef. 


se dovedi a fi cavaler şi-l conduse pe domnul Sustr la 
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cîrciuma cea mai apropiată, adică la Traică, unde la 
amiază trăgeau căruțaşii şi cărbunarii, iar seara veneau 
cetățenii din cartierul învecinaț, Podskali. Pentru  înce- 
putul mesei festive. în doi, unchiul comandă două co- 
niacuri. Domnul Sustr însă refuză. 

— Domnule șef, în ceea ce mă privește ar fi păcat, 
şi-apoi, e şi prea tare pentru mine. Dacă mi-aţi îhgădui, 
eu aş lua pentru stomac un pic de rachiu de chimen. 
Dealtfel, dumnealor mă cunosc şi-mi ştiu 'obiceiurile.,.. 

Şi astfel i se aduse unchiului un coniac pe care cîr- 
ciumarul îl servea din an în paşte, iar domnului Sustr, 
întram pahar gros, cu colțuri, din acelea din care beau 
birjarii dimineaţa, -un rachiu de chimion pe -care acesta 
îl dădu peste cap într-o clipită. După aceea ochii i se 
încețoșară un pic şi dumnealui glăsui : 

— Acum să mai vină şi o ciorbă de burtă şi "omul 
începe să priceapă că viaţa e într-adevăr frumoasă. 

“ Din gura păsării negre, cuvintele acestea răsunau ne- 
obişnuit de veridic... 


= 


Da, băiete, de ce să te mint, cînd am plecat spre 
Praga, îmi spuneam într-un colț al inimii mele — și asta 
cu toată modestia — că mă voi întoarce: la Viena ca 
un strălucit învingător, că-l voi răpune pe acel domn 
Zelinka, făcîndu-l să se pocăiască şi astfel să-mi majo- 
reze cota ce mi se cuvenea din venitul întreprinderii. 
M-am înapoiat însă zdruncinat de starea deplorabilă a 
averii mele neaşteptate, ca să fiu sincer, m-am înapoiat 
aproape învins. 
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Nici n-aş fi în stare să-ți descriu întîlnirea mea cu 
administratorul întreprinderii, dar, mai cu seamă, n-aş 
izbuti să găsesc cuvintele potrivite pentru a-ţi zugrăvi 
chipul lui, căci o asemenea îmbinare de totală prostie 
şi jale nu mai văzusem în viața mea. Credeam că mă 
priveşte așa, ca să mă intimideze și, crede-mă, n-a lipsit 
mult să nu-i pling de milă. Cu mutra lui mici nu putea 
fi altceva decît salariat la o întreprindere de pompe : 
funebre. În realitate însă era un pişicher viclean uns cu 
toate alifiile. A refuzat categoric să-mi spună partea 
ce-mi revenea și, în aceste condiţii, a trebuit să-i spun — 
cu tot regretul — că renunţ la serviciile lui. - 

Da, aşa i-am spus, şi cred că asta l-a făcut să se 
cutremure, căci, în esenţă, era un om simplu. 

Numai că nici: mie nu-mi ardea să rîd; Loty începuse 
să-mi scrie scrisori urgente și. disperate, întrebiînd ce se 
întîmplă cu mine, eu îi răspundeam scurt şi concis, une- 
ori prin telegrame, asigurînd-o că o iubesc, dar, nu înţeleg j 
de ce, ei nu i se părea de ajuns şi astfel, la un moment 
dat, m-am trezit cu fundul în două luntri și nu ştiam de 
care să mă ţin cu ambele mfini. Averea, băiete, e un 
blestem și cel mai rău e cînd ai o avere mică, aşa cum 
aveam eu în acel moment. Eşti sărac, dar nu te bucuri de 
acea splendidă seninătate a săracilor lipsiți de orice griji. 
Suferi de boala bogăției şi, de fapt, n-ai nimic. Ai pro-.- 
bleme, dar n-ai bani. Neplăcută afacere. Asta era, băiete, 
situaţia mea, și mi-aş fi plins eu singur de milă, dacă m-aș 
fi priceput să fac o mutră la fel de tristă ca vampirul 
acela de Zelinka. 
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că Am cumpărat două sticle de „Ucigă-l toaca“ şi una 
de alaș, și am început tratative cu domnul Sustr, cerîn- 
du-i să preia el treburile întreprinderii, fireşte pentru 
un timp, pînă la reîntoarcerea mea de la Viena. Mai 
întîi, domnul Sustr s-a îmbătat, pe urmă a căzut de acord, 
dar un asemenea acord e nesigur ca vîntul de dimineaţă. 
În acelaşi timp, mizerabilul mi-a spus că nu-mi poate 
garanta majorarea cotei pentru că numirea sa în funcția 
de administrator al întreprinderii nu schimba cu nimic 
starea lucrurilor. Trebuia făcută o transformare radicală, 
afirmă el, şi pentru asta nu era nici timp și nici cu pu- 
tință, de vreme ce eu nu intenţionam să rămîn la Praga. 
Imaginează-ţi, deci, cât de cătrănit am plecat din 
Praga! Ar fi fost cazul să mă bucur de revederea cu 
drăgălașa mea soţie, mai în vîrstă, dar înțeleaptă, de 
grija ei faţă de mine, de liniştea onorabilei case de ra- 
port vieneze cu portăreasa agreabilă, care-mi spunea co- 
naşule, de mîncarea gustoasă, pregătită de Loty de fie- 
care dată cînd venea acasă de la prăvălia ei. Pe mine 
însă, au început, deodată, să nu mă mai intereseze nici 
plimbările în Prater, nici frumoasele ocazii de a călări 
din cînd în cînd câte un cal închiriat ; şi nici măcar ideea 
de a reveni în vechea societate a baronilor și conteselor, 
false sau autentice, nu mă mai amuza. Pe scurt nu mă 
mai, ispitea nimic, mă simţeam dezechilibrat, de parcă 
mă clătinam oscilînd între două femei. Dar, aş spune, că 
dezechilibrul meu era cu mult mai grav. 
N-o să mă apuc acum să-ţi descriu toate simțămintele 
care m-au încercat. E mult de atunci, şi am trecut peste 
"ele, iar dacă le pomenesc, e numai ca să-ţi fie de învă- 
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„„că a fost păcat să las fata aceea să coboare, fără să aflu 
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țătură. Deci, ţine minte: nu poţi fi slugă la doi stăpin 
şi, cu atît mai puţin la un stăpîn și la o femeie. lar stă- 
pînul meu devenise comerţul. Am simţit deodată că eram | 
predestinat să săvîrșese lucruri măreţe, dar împrejurări 
nefericite m-au împiedicat de la îndeplinirea lor. j 

Şi, astfel, am stat tot timpul cătrănit în comparti- X 
mentul de tren și, închipuiește-ţi, mi-a scăpat cu totul . 
din 'ochi o fată neobișnuit de frumoasă, care se urcase . 
undeva pe la Budăjovice și a coborit abia la Linz. Toţi . 
călătorii se uitau la ea, iar un negustor grăsuliu din Tabor. 
şi-a aranjat o întâlnire cu ea în timp ce eu stăteam în 
colțul meu, țeapăn ca o bucată de lemn şi pe dinaintea p 
ochilor mi se perindau toate necazurile. Şi azi socotesc 


măcar cum o cheamă... 


* 


Primirea la Viena a fost grandioasă, şi trebuie spus . 
că o asemenea primire ar fi netezit cutele de pe fruntea E 
oricărui bărbat. Nu însă de pe fruntea unchiului, care, . 
ca toţi eroii legendari, purta în el altă chemare şi alt 
destin. Mina delicată a soţiei sale, care se întindea spre . 
el cu gingășie și nerăbdare, n-a putut să-i estompleze . 
halucinaţia întunecată din faţa ochilor. La Ulise era um- - 
bra pămîntului natal, Ithaka, la unchiul meu întreprin- 
derea de pompe funebre ; la drept vorbind deosebirea nu-i . 
esenţială, căci lucrul principal care-i dă imbold omului . 
este dorința sa neîmplinită. 

Sărutîndu-l pe amîndoi obrajii, cu obișnuita ei afec- Î 
țiune și pudoare, doamna Loty ar fi dorit să surprindă” 


în ochii juvenilului ei soţ o sclipire de duioșie dar, în 
loc de asta, citi în ei doar niște gînduri negre. Seara aş- 
teptă să audă declaraţiile lui furtunoase, că nu mai pu- 
tuse de dorul ei şi ce minunăţie e acest Wiener schnitzel, 
servit cu cartofi. prăjiţi şi compot, pe masa sărbătoresc 
împodobită cu lumînări (pe care, din spirit de economie, 
nu le aprinsese), dar nu avu parte nici de această bucu- 
rie. Lumînările îi amintiră unchiului de întreprinderea de 
pompe funebre și, în timp ce mînca fără poftă, îi vorbi 
(în locul declaraţiei de dragoste) despre necazurile. lui, 
și despre afacerea de nimic pe care i-o cedase. 

Orice femeie s-ar fi considerat jignită, ca să nu mai 
vorbim de faptul că doamna Loty era, pe deasupra, şi 
negustoreasă. 1 se păru că în spatele cuvintelor adresate 
de bărbatul ei auzea reproșul : ai trecut dinadins pe nu- 
mele meu o afacere falimentară ! Şi chiar dacă înţelegea 
că, în decursul anilor de cînd primul ei soţ nu se mai 
ocupase deloc de comerțul său din Praga, multe lucruri 
s-au putut înrăutăţi, totuşi, acele culori cumplit de sum- 


bre în care Peprl al ei îi zugrăvea situația de la Praga 


i se păreau exagerate. Și începu să-l contrazică. Aşa se 
face că, pînă la urmă, cei doi soţi, uitind de rangul lor, 
se luară la ceartă ca doi tarabagii, ceea ce, firește, nu 
putu să aibă decît un deznodămint nedorit. 

Doamna Loty își împinse sînii înainte, nicidecum din . 


„motive de dragoste pătimașă, aşa cum s-ar fi cuvenit, 


ci de minie, iar unchiul Josef începu să umble, de colo 
pină colo, îurios ca un tigru păcălit, prin odaia în care 
sfirîiau arzătoarele candelabrului cu gaz. În cele din 
urmă — și asta avu darul s-o irite cel mai mult pe stă- 
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SE ea A a tataie la 


menilor... Da, domnule ospătar, dumneata ar trebui să 
fii fericit, că încă n-ai încăput pe mîna noastră ! 

Domnul ospătar zîmbi, făcînd o uşoară plecăciune, 
și-i servi cu amabilitate. i 

Unchiul, meditînd apoi cu ochii aţintiți asupra pa- 
harului, spuse la rîndul său : 

— Noi doi, ca să zic şi eu aşa, ne aflăm unul la 
începutul iar celălalt la capătul aceluiaşi proces. Tu, cu 
șarlataniile tale, îmi pregăteşti oamenii așa cum se cu- 
vine, iar eu, după aceea, repar ce-ai stricat. Cu alte cu- 
vinte, acopăr insuccesele! tale cu munţi de coroane. 

Şi discutară aşa, umplînd mereu paharele, cînd, deo- 
dată, doctorul îşi aminti de fata aceea pe care, cîndva, 
unchiul i-o recomandase ca pacientă. 

— Anezka, oftă unchiul cu duioşie, întorcîndu-se cu 
gîndul la dragostea lui îndepărtată și naivă, la lumina 
lunii, pe palierul sărăcăcios al bătrînei case de raport. 

— Exact, era un TBC deschis şi parţial cicatrizat. 
Fata asta mi-a devenit pe urmă pacientă la policlinică 
unde, mă înţelegi, veneau numai amăriţii. Am vorbit 
cu ea de cîteva ori despre tine. Frumoasă făptură, stră- 
vezie însă, așa cum se întîmplă de obicei la boala. asta. 

— Şi ce s-a întîmplat cu domnișoara Anekka ? în- 
trebă unchiul, suspinînd. (Îl cuprinse o ușoară melanco- - 
lie ; ah, Doamne, omul îşi aduce cu plăcere aminte de 
iubirile sale nesăbuite, mai cu seamă după ce a termi- 
nat de mult cu ele.) 

— În primul rînd, nu mai era domnişoară, ci doamnă. 
Se căsătorise cu un fel de unchi rămas văduv, la care 
locuise. 


Pina casei — aruncă pe covor mucul ţigării de foi ne- 
stinse. 


Vai, iată ce face din om grija pentru averea lui ! 

În același timp, şi asta era lucrul cel mai grav, doamna 
Loty simţi că omul acesta înfiorător avea de fapt drep- 
tate, afirmînd că întreprinderea nu poate fi condusă de 
la distanţă. Şi totuși ideea că-l pierde, dacă îl lasă să 
plece definitiv la Praga, îi întunecă mintea ei limpede 
de negustoreasă. 

Şi îu o seară furtunoasă şi o noapte tăcută, căci 
"pacea nu se ivi nici în patul cu tăblia din faţă gravată, 
şi cu bile mari, rotunde, în loc de picioare. lar demonul | 
discordiei nu-i părăsi nici a doua zi, cînd amindoi ar 
fi avut prilejul să-și potolească mînia, ea în prăvălia 
cu mărunţişuri, iar el în cafeneaua cu personal de sex - 
opus. 


* 


În zilele acelea unchiul se  întilni absolut întîmplător 
cu unul dintre prietenii săi de studenţie, acum om așe- 
zat şi doctor în medicinae universae !, şi se aşezară E 
amindoi într-o cafenea, ca să-și amintească de vremurile 
fragedei.. lor tinereţi. Doctorul se arătă entuziasmat, 
aflînd ce devenise fostul student în medicină veterinară, . 
şi în timp ce ospătarul deschise din dispoziţia lui o altă 
sticlă, exclamă cu însufleţire : ş 

— Păi, vezi, de fapt noi tot colegi am rămas! Şi 
unul şi altul ne ocupăm, ca să zic așa, de soarta oa- 


1 Medicină generală (lat.) (nit.). 
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— Va să zică pînă la urmă tot a avut parte de ea 
destrăbălatul ! mormăi unchiul cu luca că doctorul 
îl păgubise de o iluzie din tinereţe. 

„— Nu ştiu cum era, dar interesant e că i-a supra- 
viețuit ! Ea, atît de bolnavă, şi-a îngropat bărbatul ! Și 

— Așadar, e văduvă, rosti unchiul cu evident in- 
teres, e 

— Tu nu mă asculţi şi nu mă laşi să vorbesc pînă 
la capăt, se supără doctorul amețit de băutură. Voiam 
să-ți spun că i-a mai supravieţuit cîteva luni, ceea ce -Ș 
_înseamnă, mă înţelegi, că... și ea... Ei, da, exitus, prie- 
tene... Se pare că menajul acela i-a pus capacul... i 

— Cum ? A murit ? întrebă unchiul Josef, lăsînd pa- i 
„harul pe masă. î 

— Da, închipuiește-ţi, alaltăieri... E 

— Dumnezeule, gemu unchiul copleşit de tristeţe Şi A 
părere de rău. A fost întotdeauna o Tea. plăpîndă... aşa... 
ca o adiere, ca strălucirea lunii. h 

— Așa e, pînă şi pe masa de disecţie era străvezie 
încuviință doctorul. 4 i 

Unchiul era ispitit să se ridice în picioare în semn . 
de omagiu, dar nu-l mai ţineau bine picioarele și, în 
afară de asta, căzuse pradă amintirilor sale de demult. 
Și astfel, băură în continuare, întristaţi. de zădărnicia 
vieţii. i 

— Biata de ea, reluă într-un tîrziu unchiul Josef; . 
merita o soartă mai bună, dar eu n-am fost în stare 
să i-o ofer. O să repar după moarte ceea ce n-am reuşit - 
în timp ce trăia. Da, prietene, o să-i fac o înmormîn- - 
tare de-o să vuiască toată Viena, căci, vorba ceea, la A 


așa ceva mă pricep! Da, da,. patru cai albi şi coroane 
multe... lar pe sicriu zăbranic alb, cu toate că a fost 
ia: măritată, fiindcă ea... era ţesută... din razele lu- 
. da, din razele lunii... 
N la lumina lunii ce începuse să Dle sai odată cu 
apropierea dimineţii, porni cu o trăsură spre casă, î 
cărcat de sentimente duioase și de remuşcări, nu i 
alta, dar "nu era deprins să bea atît de mult şi capul 
îi poenlea de durere. 
Doamna Loty îl întîmpină cu un aer mai mult decît 
glacial. Deși din prima căsnicie asemenea situaţii nu-i 
erau cu totul străine, acum vedea în asta un fel de 
dispreţ și de aceea se consideră ofensată. Ca să nu mai 
vorbim de faptul că unchiul Josef ofta mereu, bolbo- 
rosind ceva despre o fată tinără pe care moartea' ne- 
miloasă o  secerase prea timpuriu, şi doamna Loty îl 
suspectă, bănuind că beţia lui ar fi fost de ordin senti- 
mental. i 
Peste prăpastia dintre cei doi soţi nu fu aruncată, 
deci, nici o punte, ba, dimpotrivă, prăpastia se lărgi și 
mai mult. 
Nu cred că nimfa Calipso să fi fost, pe insula ei 
părăsită, într-o situaţie mai grea decît doamna Loty la 
Viena. Dorința de-a pleca îl înstrăina pe Ulise de nimfa 
lui şi nu-l ţineau în loc decît apele umflate ale ocea- 
nului. Cu toate acestea, ea ştia că într-o bună zi el se 
va urca pe pluta lui șubredă şi va porni în larg. Doamna 
Loty simţi că Peprl al ei pornise de pe acum în larg 
şi, ceea ce era mai g:1v, pe marea vinului ! 
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Vă 
Al 


laborare colegială, îi spuse cu distincţie şi sobrietate pro- Ş 


Eau E e Aa : 


nerozității noastre care ne îndeamnă să  întreprindem 
acţiuni de mare anvergură, așa cum ne-am propus, și 
ne impune banalitatea ei, indiferent dacă asta ne con- 
vine sau nu. Aşa i se întimplă și unchiului meu atunci 
cînd îl vizita pe unul din colegii săi vienezi — proprie- 
tarul unei întreprinderi de pompe funebre — căruia îi i 
împărtăși hotărîrea sa de a organiza acolo o înmormin- 
tare grandioasă. Află cu acest prilej că așa ceva nu era 
cu putință pe teritoriul Vienei, concesiunea lui fiind va- . 
labilă numai pentru Praga. Ă î 

— Problema ar putea fi însă rezolvată printr-o co- 


prietarul întreprinderii, în biroul său la fel de distins 
şi de sobru. udă Ă 
Apoi sună şi-i dădu dispozițiile corespunzătoare sluj- 
bașului care intră în aceeași clipă. Ș 4 
Pe unchiul Josef începu să-l roadă invidia profesională 4 
şi își puse în gînd să-și instaleze şi el la Praga o sonerie la 
al cărei auz domnul Sustr să-și facă apariţia în încăpere. - 
Pe urmă se angajară într-o discuţie despre dificultă- E 
țile comerțului şi se întreţinură în felul ăsta pînă cînd 
se întoarse slujbașul care, fără să sufle o vorbă, îi întinse i 
şefului un bileţel, ca apoi să dispară în aceeași linişte de- 
săvârşită. : 
Proprietarul îşi încruntă sprîncenele, arborînd un aer 
solemn : A 
— Domnule coleg, îmi pare foarte rău, dar aflu că Ă 
doamna cu acest nume a fost înhumată ieri, în groapa . 
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zf 
comună, ţinîndu-se seama de precara sa situaţie materială. 
Treaba asta se face, bineînţeles, fără noi. 

Unchiului nu-i rămase nimic de făcut decît să ofteze. 
__"— Firma noastră ar putea totuși să vă vină în întîm- 
pinarea doleanțelor dumneavoastră, organizînd depunerea 
unei coroane la locul unde sînt duşi de obicei răposaţii 
în asemlenea împrejurări. 

— Şi unde poate nici nu zace persoana în cauză, se 
grăbi unchiul Josef să-l completeze. : 

Proprietarul firmei admise și această posibilitate, prin- 
tr-o uşoară strîngere din umeri, căci era de felul lui un 
părbat cu o purtare aleasă. 

— Vă mulţumesc respectuos pentru bunăvoință și am 
onoarea să vă salut colegial, adăugă unchiul meu și, în 
timp ce se retrăgea, domnul în negru îi făcu o plecăciune 
adîncă. 5 

Străzile erau înţesatie de lume, aerul împrăștia miresme 
îmbietoare, iar pe la colțuri stăteau fete tinere cu coșu- 
lețe de flori. Era primăvară și, la fiecare pas, unchiul 
Josef se descotorosea de apăsarea tristă a morţii. În defi- 
nitiv, pînă şi cea mai pompoasă înmormîntare nu-i decît: 
o mîngiiere destinată celor vii și nicidecum morţilor, 
îşi spuse el în cele din urmă, căci întotdeauna avusese 
înclinații spre filozofie. 

Şi, cum avea şi înclinaţie spre dragostea de viaţă, lovi 
de cîteva ori aerul cu bastonul ca să-şi întregească ţinuta 


__primăvăratecă şi, după ce-i zîimbi cu drăgălăşenie unei 


vînzătoare de flori, cumpără de la ea un buchet mai mare 
de violete. Ceru apoi să i-l lege cu o panglică frumoasă şi-i 
lipi în palmă bănuţul aşa fel încît fata roşi de fericire. 
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Întrucit destinul îl împiedicase să cumpere o coroană 


pentru dragostea decedată, cumpără, cu înţelepciune, vio- 
lete pentru soţia sa în viaţă şi, cu pas grăbit, se îndreptă 
spre magazinul ei. Galant, o ajută să tragă oblonul și-i 
sărută mâna. După aceea, porniră împreună, braţ la braţ, 
spre un mic restaurant. Pe străzi cameloţii strigau ceva 
despre criza din Balcani, dar asta, la Viena nu mai seca 
acum interesul nimănui. 

Violetele își răspîndeau parfumul lor suav, şi Zeul 


Amor prinse din nou să suridă. lar mai tîrziu, în noap- 


tea aceea, peste patul conjugal se arcui lait septi- 
color al împăcării. 
Anezka, odihneşte-te în pace ! 


* 


Timpul trecător ! Tămăduitor al durerilor şi făuritor 
de altele noi ! Prieten şi ucigaș deopotrivă ! 

Se scurgea la Viena, pe străzile deasupra cărora cobo- 
rau molatec serile de vară şi ceţurile toamnei, — colorînd 
frunzele din Prater, semănînd amărăciunea și aducînd ui- 
tarea. Timpul trecător, — agreabil şi nesuferit, — mîna 
zilele înainte, lăsîndu-le să cadă ca frunzele uscate, iar 
oamenii, trăind de la o zi la alta, erau mulțumiți, deși, 
în realitate, ar fi trebuit să-i nemulțumească faptul că 
anul se scurgea atît de repede și ei nu făceau decît să 
aşeze pe masă noul calendar, cu sentimentul că în acest 
răstimp nu se întîmplase nimic, ci, muie totul era 
în perfectă ordine. 

Şi totuşi, fiecare an ce se scurge e în esenţa lui o 
tragedie : pentru însuşi faptul că nu se mai întoarce .nici- 
odată. 
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Morţii coborau în pămînt şi în uitarea omenească, 
domnul Sustr îi trimitea unchiului Josef cu regularitate 
cota sa lunară, cu un spor neînsemnat, unchiul se repezea 
din cînd în cînd la Praga şi iar se întorcea, şi povestea 
era în felul ei frumoasă, pentru că în fond ce-i lipsea ? 
Şi ce-i lipsea doamnei Loty ? Şi în general, ce le lipsea 

oamenilor în acea vreme ? 

Timpul trecător, dulce și amar pana ei 203 , 

Ştiri sosite din îndepărtatul orășel de baştină îi adu- 
ceau la cunoștință unchiului că neastimpăratul său tată a 
fost blagoslovit la bătrîneţe nu numai cu o nevastă ti- 


nără, ci şi cu o putere binecuvîntată și, drept urmare, - = 


soţia lui aducea pe lume copil după copil, lucru considerat 
de surori un păcat, de fratele Vincenc o nenorocire. Dar 
unchiul Josef, departe de toate astea, se amuza şi-i tri- 
mitea părintelui scrisori de felicitare, căci pe atunci nici 
prin minte nu-i trecea că toţi aceşti copii erau rudele lui 
şi într-o bună zi vor veni la el cu pretenţii. 

Supunîndu-se legii timpului, doamna Loty îmbătrinea. 
Deocamdată însă fenomenul se manifesta doar prin aceea 
că dimineaţa se trezea cu un ceas mai devreme, spre a 
se dedica mai mult îngrijirii tenului. Şi în toată casa miro- 
sea a apă de violete și a pomadă americană veritabilă, la 


mare modă în acele vremuri, iar sîmbăta, distinsa doamnă 


îşi prepara o mască specială, în care timp lui Peprl nu-i 
era îngăduit să se arate pe acolo. Potrivit unei reţete se- 
crete a răposatei împărătese Elisabeta, doamna Loty îşi 
punea pe faţă felioare de carne de vițel. 

- Unehiul pleca bucuros de acasă, şi nu numai sîmbătă, 
ci şi în “celelalte zile, căci între timp reînnodase o serie 
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de legături folositoare şi putea fi văzut din nou la Sacher 
şi la Operncafe. Ori de cîte ori privea în oglindă, trebuia 


să-și mărturisească în gînd că şi pe chipul lui săpau colții 
timpului. Era tînăr alături de soţia lui, dar june nu mai 
era. Cind omul se află în pragul celor patruzeci de ani, 
mai poate fi un excelent amant și un fermecător om de 
societate, dar tinereţea e pe cale să apună. 
Sărbătoriră a zecea aniversare a nunții și în felul 
acesta trecură cu bine semicentenarul doamnei Loty. 
Totul era în cea mai perfectă ordine, viața se scurgea 
agreabil, alunecînd ca bărcile pe Dunărea albastră. £ 
Pină cînd, într-o frumoasă zi de vară, gingașul timp, 
încărcat de aroma grînelor coapte şi de promisiunea unei 
recolte de vin îmbelșugate, sună alarma și izbucni răz- 
boiul.: i 


* 


„Întneabă-mă orice, băiete, numai un singur lucru să nu 
mă întrebi : cum a luat naștere războiul şi cum se nasc 
războaiele, în general... Despre asta vei afla, poate, cîte 
ceva din cărţile scrise de obicei după decenii de acei ce 


n-au fost de faţă la desfăşurarea lui. Eu însă am fost. 


Frecventam pe vremea aceea cafenelele Vienei și ale 
Pragăi, citeam ziarele și-mi spuneam destule în sinea mea 
(chiar dacă nu rosteam nimic cu voce tare așa cum s-ar 
îi cuvenit din partea unui cetățean onorabil), dar, omoa- 
ră-mă, taie-mă, nu sînt în stare să realizez cum de s-a 


ajuns la situaţia ca într-o bună zi să ne trezim în fața 


"comunicatului de mobilizare şi curînd după aceea să ci- 
tim în gazete proclamația solemnă în care se spunea că 
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4 Ea 
majestatea sa imperială şi-a dorit o viaţă liniștită, dar că | 
Providența a hotărît altfel. 

La înmormântările simandicoase se cînta întotdeauna 
cîntecul : „La împărăţia cerului aşa s-a hotărît“, De fapt, 
dacă stai şi te gîndești războiul e şi el o grandioasă înmor- 
mîntare, atîta doar că, la înmormîntarea obișnuită, viii își 
îngroapă morţii, pe cînd aici sînt îngropaţi şi unii și alţii 
laolaltă. 

Bine, voi încerca deci să-mi aduc aminte cel puţin 
cînd anume m-am gîndit pentru prima oară că războiul 
putea să izbucnească... Ştiu şi eu, poate atunci cînd împă- 
ratul nostru a avut mari dificultăți cu contele Tisza din 
Ungaria... Da, ar fi fost cazul să-mi dea asta prin minte: 
— dar nu mi-a dat... Ori atunci cînd s-a constatat că ac- 
ţiunile căilor ferate din Turcia orientală erau deţinute de 
două bănci : cea vieneză şi cea berlineză ! Dar, nu, nici 
atunci... S-ar putea ca pericolul războiului să fi fost mai 
evident pentru politicieni... şi poate ei să fi bănuit peri- 
colul din necazurile, destul de mari, cu prinţul Wied, 
noul domnitor al Albaniei. Te asigur însă că nimeni n-a 
suflat o vorbă despre acest lucru, și probabil nici lor nu 
le-a trecut prin minte așa deva... 

Europa era pe atunci sătulă și îmbelșugată, ziarele 
scriau despre „calmul sibarit şi divinizarea aurului“. Se 
părea că oamenii îndrăgiseră banii în asemenea măsură, 
încît nu se arătau dispuşi să-i cheltuiască pentru propria 
lor pierzanie. 

Şi totuşi, faptele s-au petrecut anapoda. 

Probabil lucrurile stau așa : oamenii simpli nu se gîn- 
desc cu plăcere la război, iar cei ce-l pregătesc nu sînt 


197 


e i | 
oameni simpli. Dar, cine ştie, poate că pînă la urmă și 
unii și alţii sînt surprinşi deopotrivă. Aidoma copilului 
care se joacă cu chibriturile, pină dă foc la casă. În oră- 
șelul nostru trăia un cizmar pe nume Pina, care era în- 
nebunit după chimie şi, în loc de ghete, făcea mereu tot 
felul de experienţe. Odată a făcut să zboare toate gea- 
murile casei, altă dată şi-a pirlit țăcălia şi aşa destul de 
rară, iar în cele din urmă a izbutit să încropească un fel de 
rachetă pe care s-a hotărît s-o lanseze în afara orașu- 
lui, deoarece, spunea el, trebuia să fie ceva fără prece- 
dent. Nimeni nu credea că racheta își va lua zborul, 
probabil nici constructorul ei, dar într-o dimineaţă ră- „A 
sună pe neașteptate o bubuitură atît de puternică, încît 
la noi la școală s-au cutremurat toate uşile și ferestrele. 

— Aha, va să zică domnul Pina tot şi-a atins. țelul, 
a izbucnit cu  însufleţire profesorul nostru, văzînd ra- "A 
cheta înălţindu-se spre cer, căci dumnealui a fost întot- E 
deauna de partea noului. 

Numai că pe bătrînul Pina l-au găsit mort la marginea i 

orașului ; făcuse un atac de apoplexie, uimit el însuși de 
reuşita sa, împotriva tuturor aşteptărilor. 
„Războiul s-a declanşat tot împotriva. așteptărilor, ba, 
mai mult, la scurtă vreme după ce Europa fusese colin- 
dată de trimisul confidenţial al preşedintelui Wilson, dom- 
nul House, care trecuse pe aici numai în scopul de a se 
convinge, cu proprii săi ochi, că în Europa războiul era 
imposibil. 

Războiul o fi, probabil, ca ciuperca : mocnește multă 
vreme sub pămînt și nimeni nu știe de ea. Apoi, deodată, 


pădurea se încinge şi ciupercile ţişnesc la suprafaţă și 
crese cu atîta repeziciune, încît omul rămîne uimit. 

Așa am rămas uimiţi şi noi şi întreaga lume, şi abia 
după aceea oamenii și-au spus că totul era limpede, căci, 
vorba ceea, oprirea la Viena a Kaiserului Vilhelm, în că- 
lătoria sa spre Cortu, n-a fost ea de florile mărului, sau 
acea întîlnire de la Konopistă, în castelul arhiducelui Fer- 
dinand ; sau faptul că Franța introdusese subit serviciul 
militar de doi ani, iar în rieichul nemțesc fusese numit şef 
al statului major generalul Moltke... Toate astea şi încă 
multe altele se adunaseră dintr-o dată în acea vreme, ca 
să nu mai vorbim de cometa pe care coniţele o puteau 
privi, după ora opt seara, cu binoclul -de spectacol, căci 
"se afla în constelația carului mare... 

Pe scurt, au venit, pe neașteptate, şi cometa şi războ- 
iul, şi odată cu ele a început și marea înmormântare... 


* 


În fond, unchiul Josef, ca dealtfel mai toţi oamenii, 
nu socotise, la început, că războiul ar fi fost o mare tra- 
gedie, ci mai curînd un fel de tulburare dezagreabilă a 
liniștii şi, de aceea, participa bucuros la manifestările en- 
tuziaste ale prietenilor săi, ofițeri din cele mai diferite 
regimente de cavalerie, atunci cînd aceştia ridicau cu în- 
suflețire paharul, fericiţi că, în sfîrşit, se isprăvise cu 
viața de cazarmă, şi caii, nerăbdători, începură să necheze 
și să ţişnească, purtîndu-și călăreţii la atac în zăngănit de 
săbii... 5 
Coniţele leşinau -gindindu-se la voluptatea despărțirii, 
și niciodată cocotele Vienei nu avuseseră mai mult de 
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lucru şi nu fuseseră mai generoase cu clienţii lor, ca în 
acele zile de început ale războiului. Steagurile filfiiau și 
tobele nu mai conteneau să bubuie, poliţaii și jandarmii 
se aflau din zori'şi pînă noaptea tîrziu în stare de alarmă, | 
căci trebuia pusă în mișcare o uriaşă maşină şi nu oricine 
era în suficientă măsură dispus să se lase înghiţit de ea. 

Pe unchiul Josef războiul îl surprinse în plin avînt 
creator. Întru început se părea că flagelul cu greu ar fi 
putut să amenințe un comerț atit de deosebit cum era al 
lui. Ba, mai mult, se punea întrebarea dacă nu cumva nu- 
mărul clienţilor va spori... 

În acea perioadă reuși să cumpere, la un preţ aproape 
derizoriu, niște uniforme vechi de contraamiral şi pe lîngă | 
ele cîteva pălării negre de modă veche. Uniformele erau 
albastre, în schimb atât de ieftine, încît unchiul Josef, care 
avea concepția lui, nu se lăsă înșelat de culoare. 

Puse să li se descoase toate vipuştile și toate podoabele, 
vopsi uniformele în negru și le tivi din 'nou, egal şi din 
belșug cu bentițe argintii, din depozitul doamnei Loty, 
asigurînd astfel comerțului său um cadru familial. Unifor- 
mele fură presărate cu trese și fireturi peste tot unde 
acest lucru era cu putință, iar conducătorul cortegiului 
mortuar urmă să poarte peste piept o eșarfă lată pe care 
era cusută cu litere mari de argint inscripţia : Weinert și 
Fuchs. Asta ca să turbeze de ciudă concurenţa de tipul 
lui Habiăek și a celorlalți de teapa acestuia. 

“Era un lucru atît de neobișnuit, încît atunci cînd în 
cimitirele din Praga se lansară pentru întiia oară detașa- 
mentele de pompe funebre ale unchiului Josef, spectato- 
rilor li se tăie pur și simplu răsuflarea. Pe urmă, cînd 
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cioclii părăsiră cimitirele, îndreptîndu-se potrivit obice- 
iului spre cârciumă, toţi băieţii din preajma Olșanilor 
își închipuiră că a venit circul și se comportară în con- 
secință. I i 

Pînă și pasul bărbaţilor ce purtau fostele uniforme 
de contraamiral era, cu adevărat, marinăresc. Şi dacă 
sub picioarele marinarilor se legăna puntea glorioaselor 
fregate, sub cele ale bărbaţilor conduşi de domnul Sustr 
se legăna doar caldarimul străzilor din Praga, astfel că 
mersul împleticit nu constituia pentru ei o dificultate, 
ci dimpotrivă. 

Ce-i rămase, deci concurenţei ? Mai întîi furia za- 
darnică şi calomniile josnice, după aceea strădania ne- 
stăpînită de a-şi cumpăra şi ea uniforme asemănătoare. 
Se punea însă chestiunea, cine să i le furnizeze... 

„Aici se dezvălui caracterul curat al unchiului meu. Ști- 
ind prea bine că pînă la urmă tot avea să și le procure, 
preferă să i le furnizeze el însuși, avînd însă grijă să aibă 
vipuștele mai înguste, iar calitatea stofei să nu fie prea 
grozavă, — așa fel încît să nu se poată măsura cu strălu- 
ciţii viteji ai unchiului, mai cu seamă pe vreme de ploaie. 

Cu toate acestea, pitorescul Pragăi se îmbogăţi atit 
de mult în timpul înmormîntărilor, încît povestea aducea 
cu o sumbră mascaradă a răposaţilor, la care cei vii se 
uitau nu fără să-i treacă fiori de gheaţă pe șira spinării. 
Îndeosebi atunci cînd pe la colţurile de. stradă apăreau 
anunţurile de mobilizare a altor contingente. 

Iată, aici ar trebui să se poarte războiul : care pe care ! 
Aici ar trebui să fie cîmpul de bătălie pentru împărat și 
potentaţi ! Nicidecum un măcel, ci o minunată întrecere 
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„a uniformelor. Ce frumos ar fi dacă victoria ar fi de par- 
tea aceluia cu uniforma cea mai strălucitoare ! 

Deocamdată însă lucrurile se desfășurau altfel. La înce- 
putul războiului, străzile Vienei fuseseră străbătute de 
escadroanele de hulani și cuiraseri, de regimentele de ca- 
valerie şi artilerie care risipeau în jurul lor un superb 
amestec de culori, pe urmă însă triumfă albastrul și ce 
nușiul de campanie şi, pe măsură ce se împuţinau egre- 
tele și culorile, se înmulțeau păduchii şi morții. 

Iar oamenii surprinşi şi păcăliţi de faptul că, deodată, 
nimic. din experienţa lor nu mai avea valoare, se stră 
duiau să afle viitorul din orice fleac. Niciodată nu fuse- 
seră atît de aglomerate sălile de așteptare ale ghicitoa- 
"relor și niciodată nu se vînduseră atitea ziare ca în pri- 
mele zile ale războiului. 


Doamna Loty își ştergea ochii de lacrimi. Citise toc- 
mai în ziar ştinea înduioşătoare că încercaţii copii ai regre- 
tatului arhiduce împușcat la Sarajevo,- moștenitorul tro- 
nului, Franz Ferdinand d'Este şi soţia acestuia, Sofia 
sălășluiesc în momentul de faţă cu aceeaşi nemîngiia! 
durere la reședința lor natală, castelul din Chlumec. 

Chema peste capetele asasinilor toate blestemele, în 
credinţată că războiul fusese provocat de studenţii sirb 
O mai linişti oarecum știrea că în cinematografele vie- 
neze avea să se joace Îmypuşcătura misterioasă. Era o. 
simplă coincidenţă, filmul acesta n-avea nimic comun cu 
atentatul de la Sarajevo, fiind o dramă socială cu celebra 
eroină italiană P. Manichelli. 
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"Unchiul remarcă un început de urcare a preţurilor. 
Citise o reclamă pentru automobilul Clement Bayarol, 
miracolul tehnicii contemporane, care ajunsese la 4500 co- 
roane austriece ! Nu se înșela, căci numai la o zi după ce 
Austria declarase război Serbiei, ziarele publicară o ru- 
brică neobișnuită : Reașezarea oficială a prețurilor. 

Îi dăduse dispoziţie soţiei sale să cumpere. făină şi 
zahăr, și doamna Loty făcuse acest lucru cu destulă indi- 
ferență, ca să aibă apoi ce regreta tot timpul războiului. 

Războiul, bineînţeles, se desfăşura agale, ziarele con- 
tinuau să s€ oprească asupra dezordinilor comise de su- 
tragetele engleze, care deterioraseră portretul lui T. Car- 
Iyle, iar gazeta Narodni listy, pe care unchiul, din senti- 
mente patriotice, o cumpăra şi la Viena, atrăgea serios 
atenţia că numărul scrisorilor pierdute la poştă creştea 
într-o proporţie de-a dreptul îngrijorătoare. Poate că în 
felul acesta intenționau să-i deprindă pe onoraţii cititori 
cu ideea că în curînd vor începe să dispară și oamenii. 
În rest, la Praga era linişte şi pace, pe Insula Pușcaşilor 
cînta mai departe fanfara corpului de grenadieri munici- 
pali cezaro-crăiesc, sub conducerea vestitului capelma- 
estru Kovaiik. Iar ca o mărturie a faptului că grija pen- 
tru supuși nu înceta, ziarele publicau un comunicat amplu 
și temeinic al guvernatorului cezaro-crăiesc pentru rega- 
tul Boemiei, prin care -şobolanii de mose erau declaraţi 
animale dăunătoare, şi, în azil se impunea să fie 
nimiciți. 

— Ai citit ? întrebă deodată doamna Loty, cu emoție. 
La Zitomir, fiul unui, milionar practica negoţul cu fete. 
Asta-i, cu siguranţă, evreu ! 
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— Firma Stein e tot o firmă evreiască, spuse un- 


chiul îngîndurat, dar oferă spre vînzare fierbătoare cu 
spirt de buzunar, menţionînd că sînt cele mai avanta- 
joase pe timp de război. Şi mai oferă pături din păr de 


cămilă, saci de dormit, indispensabili Jăger, genunchiere 
şi glezniere groase... Cum văd, cineva a și aflat că răz- 
boiul va ţine şi peste iarnă, chiar dacă glorioasele noastre 
regimente strigă prin gări că pînă la culesul prunelor 
vor fi acasă, căci vorba ceea, pe sîrbi îi doboară fluturind 
din capelă. Ar fi cazul să te mai uiţi la Feel din 
prăvălie. : 

— Panglicuţele galben cu negru le-am terminat, s-au 
vîndut ca pîinea caldă, răspunse doamna Loty şi se grăbi 
să adauge : Am şi comandat un nou pachet. | 

— Greşeală, replică unchiul Josef, mare greșeală, o 
să zacă în depozit. Entuziasmul se duce curînd. Cum stai 
cu panglicile de doliu ? | 

Doamna Loty lăsă ziarul pe masă și își acoperi fața 
cu mîinile ei plinuţe : 

— Te rog, Peprl, despre asemenea lucruri nici să nu 
vorbeşti. 


— Bine, n-o să vorbesc, dar ascultă-mă pe mine şi 


comandă zece pachete. Te asigur că n-ai să pierzi. Ci- 
teşte și tu ziarele cu atenţie. Tare aș vrea să știu de ce, 
aşa deodată, două firme oferă spre vînzare colaci de sal- 
vare ! Se pare că va trebui să trecem multe ape. 

— Peprl, tu mă înspăiminţi ! Războiul se va termina 
curînd ! 


— Nu ştiu, rosti unchiul.cu prudenţă. Dar ştiu că 


ieri, la Sacher, cafeaua a fost mult mai proastă decât. 
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da, decît înainte de război, cu alte cuvinte, decît în urmă 
cu o săptămînă. Cred că miine o să plec la Praga. Tre- 
buie să aflu ce se întîmplă în prăvălia mea. Văd că au 
început să cheme sub drapel alte contingente, și n-ar fi 
exclus să-i nimerească şi pe oamenii mei. 

_— Pe tine însă nu te ameninţă nimic, nu-i așa 217 
izbucni doamna Loty, îmbrăţișîndu-și soțul cu pasiune. 

— Deocamdată nu, o linişti unchiul, încîntat de 
această manifestare de dragoste. Dar dacă-vom trece 
multe ape şi vom trece și o iarnă, două, în indispensabili 
Jăger, atunci, cu siguranţă, povestea o să mă lovească și 
pe mine. 

— Aş înnebuni, spuse ea, cu fermitate în glas, drept 
care unchiul Josef zimbi uşor și, fără să sufle o vorbă, se 
duse să deschidă fereastra. 

Şi cum fereastra era îndreptată spre miazănoapte putu 
să cerceteze bine constelația Carului Mare, cu pata înce- 
ţoşată a Cometei — steaua războiului. 

„Plec la Praga, nici vorbă că plec, își spuse el în sinea 
lui. Dealtfel,  Nărodni Listy anunţă că la cîrciuma 
<«U Glaubicu» se serveşte în continuare vestita bere naţio- 
nală, specialitatea casei. Așadar, nu toate certitudinile 
sînt spulberate, ci doar serios zdruncinate.“ 


* 


Cea mai trainică și totodată cea mai zadarnică însușire 
a omului este aceea de a crede în ceea ce nu există și de 
a închide ochii în faţa a ceea ce vine și nu poate fi evi- 
tat. Desigur, şi eu am căzut victimă acestui păcat, chiar 
dacă m-am străduit foarte mult să privesc lucrurile așa 
cum sînt. Numai că lucrurile, băiete, arătau al dracului 
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de rău. Nici nu se scurseseră cîteva luni de la izbucnire 
războiului şi jumătate din omenire se luase la harță. Au- 
stria se mângiia cu gîndul că o va scoate uşor la capăt cu 
Serbia și Rusia, dar, deocamdată, n-o scotea cu nimeni, 
ba, mai mult, se trezi în conflict cu Franța şi Anglia 
„ (Dumnezeu s-o pedepsească, scriau ziarele, Gott strafe 
England) şi cu Italia în ciuda faptului că pe aceasta din 
urmă nimeni nu contase. Iar turcul, aliatul nostru, er 
bolnavul de pe Bosfor al cărui ajutor nu făcea nici ci 
o ceapă degerată, în timp ce Germania își făcea jocul ei. 

Situaţia se înrăutăţea din ce în ce mai mult. La în- 
mormântări, unde înainte vreme cîntau fanfare stridente 
numărul instrumentelor scădea mereu pentru că regi- 
mentele începuseră să cheme sub drapel heliconiştii şi 
toboşarii... Am angajat un cor de învăţătoare uscăţive și 
triste, care cîntau deasupra mormântului îndelung şi în- 
duioșător, dar nu era ceea ce trebuia. La militărie au fost 
luaţi şi cîțiva dintre tinerii care mă ajutau la anumite 
înmormântări, împrumutând strălucire cortegiului de con- 
traamirali, căci erau niște băieți chipeși şi galanţi, şi le 
duceau de braţ pe văduvele îndurerate. Am fost nevoit 
să caut pensionari, ceea ce scădea de la sine frumuseţea 
înmormântării. 

Mi-am dat seama că era pierdere de vreme să stau 
cu doamna Loty în somptuosul ei salon, să citesc ziarele 
sub candelabrul cu gaz şi să aştept să vină minunea. Am 
înțelese de asemenea că nu voi izbuti s-o determin să-şi 
reprofileze magazinul pe articole de doliu, dealtfel era îi 
şi prea tirziu, deoarece concurența realizase asta mai de 
mult. Eram convins că ordinul de chemare pentru mine 
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n-avea să se lase prea mult aşteptat şi de îndată ce va. 
sosi situaţia” avea să se îngroaşe. Să fi trăit cu speranţa 
că nu vine, ar fi fost o nerozie. Ce-mi rămînea deci de 
făcut într-o asemenea împrejurare ? O să ţi se pară poate 
caraghios, dar am înţeles atunci că trebuia să merg în 
întîmpinarea războiului, cu bravură şi viclenie. 


* 


Oamenii mari au şi ei micile lor defecte, iar din 
vorbele strâșnicului meu unchi am înțeles că fleacul 
care-l stăpinea pe acest bărbat destoinic era frica. Faptul 
nu trebuie să ne mire, știrile de pe cimpul de luptă nu 
erau din cele mai bune, iar spitalele din spatele frontului 
se aglomeraseră. 

La; decizia lui contribuise, de bună seamă, şi vestea că 
fratele Vincenc, acum negăstor de cai de sine stătător, 
zăcea rănit într-un spital din Praga. Inimă lui de frate 
se înduioșă și astfel unchiul se duse să-l vadă pe Vincenc, 
gata să-i ofere cuvinte de mîngiiere. Fratele însă primi 
cu mai multă recunoștință o cutie cu ţigări de foi. 

— Cu rana asta să nu-ţi faci nici o grijă, se închide 
și se vindecă. Ce mai, e o gaură curată, o simplă perfo- 
raţie a ţesuturilor, îl încurajă unchiul Josef, amintindu-și 
de studiile sale în materie de medicină veterinară. 

_— Întîmplător, e un durechschus de toată frumusețea, 
îl linişti fratele. Dacă ai şti cîţi mă invidiază pentru asta ! 

„— Curînd o să-ţi dea drumul, ai să vezi, îşi con- 
tinuă unchiul cuvîntul său de mîngiiere, drept care, 
frăţiorul îl trimise în... da, chiar acolo. — - 

„— Rana asta trebuie să mă ţină pînă la sfirşitul răz- 
boiului, pricepi ! ? şuieră el, încet, printre dinţi. E limpede 
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“că nu m-ar ţine, dar am eu aici ceva, şi, din cînd în cînd, 

o mai hrănesc. 

Cu un aer enigmatic scoase de sub saltea o cutiuţă în 
care se auzea un zumzet sund. 

— Auzi ? O viespe ! Acum pricepi ? 

Unchiul Josef nu pricepea. 

— Cum începe rana să se vindece, pun pe ea viespea 
pricepi ? O viespe, pentru că viespea își trage acul îna- 
poi... Albina l-ar lăsa acolo și ștabarţul |! s-ar prinde 
După înţepătură rana se umflă nemaipomenit. Ehei, pe 


Frajvalzi nu-i întrece nimeni, spuse Vincenc cu 


mândrie. 3 Z 
Unchiul Josef ieși din spital înfiorat. Gîndul că şi el 


ar fi trebuit să se schilodească numai ca să nu plece 


curînd pe front, îl îngrozea. Avea o fire delicată. 


Alt eveniment de natură să-l zdruncine puternic. fu Ă 
soarta domnului Zelinka, acel nelegiuit care, după ce-l 
părăsise la nevoie, se căsătorise cu moștenitoarea între- 4 


prinderii de pompe funebre din Branik. 


Intenţia domnului Zelinka era, desigur, să pună la . 
pămînt întreprinderea Weinert şi Fuchs, unde ani în şir 3 
își agonisise un trai bun. Nu s-a dat în lături de la nimic, Ă 


nici de la căsătoria cu fata aceea costelivă, al cărui nas 
era mai lung decît s-ar fi cuvenit şi pe care, în urmă cu 


ani, ar fi putut s-o ia, fără probleme, minunatul meu j 


unchi. 


bucure multă vreme de triumful său. 
1 Medic şef (n.t.). 
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Dar iată că trădătorul Zelinka n-avu parte să se A 


— Domnule șef, îi spuse într-o zi domnul Sustr, pe 
cînd unchiul se afla la Praga spre a participa personal 
la conducerea întreprinderii. Ştii i, l-au nimerit şi pe 
Zelinka. L-au încorporat în Ungaria și, de-acolo, ştiţi, 
se pleacă direct pe frontul rusesc. 

Unchiul gîndi în sinea lui ceva despre justiția divină, 
dar preferă să tacă. Ba, mai mult, îi trecură prin tot 
corpul fiori de gheaţă. Așadar, s-au apucat să-i ia şi pe 
proprietarii întreprinderilor de pompe funebre ! Aşa, în- 
cepe declinul omenirii... 

— Cu tot ghinionul a avut totuşi noroc, continuă 
funcţionarul. A și scris acasă la Branik că s-a învârtit 
de un loc la bucătărie. A dat lovitura... 5 

Unchiul îl privi îndelung pe domnul Sustr, care, ca 
de obicei, duhnea a rachiu. 

— La bucătărie ? ! ?... 

P Da, la bucătărie, Şi să ştiţi de la mine: pace sau 
război, bucătăria e locul cel mai bun. 

— Proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre 


și bucătărie... Nu simţi, domnule Sustr, că de fapt e mai 
mare păcatul ? 


„— 0 fi, domnule şef, dar tot e deo mie de ori mai 


bine decît la companie. Căci, vorba ceea, cine se apucă 
să tragă într-o bucătărie ?... 


În anumite situaţii mai grele, unchiul avea deosebita 


capacitate de a reflecta la iuțeală. Creierul său trepida 
ca o centrală telefonică unde sute de funcţionare înregis- 
trează numerele și apoi dau legătura. Să mergi la armată... 
şi să ajungi la bucătărie... Se poate bizui oare omul pe o 
asemenea întîmplare ? Mă rog, am eu cîțiva cunoscuţi 


209 


Războiul își lăsase şi aici amprentele. Statul-major 
fusese cîndva o instituție atît de nobilă încît muritorul 
de rînd nici nu putea să intre în clădirea lui. Acum însă 
nu era mare scofală să intri acolo. Strădania de a se 
menţine la căldurică în spatele frontului îi obliga pe 
mulţi dintre adjutanţi să fie mai atenţi şi mai amabili 
cu vizitatorii. În afară de asta, tocmai aici se nimeri să 
descopere unchiul pe un anume baron von Kleewitz, o 
veche cunoștință de a sa din cabaretele vieneze. Era un 
mare specialist în materie de subrete. 

— Ce te aduce pe la noi, Frajvald ? îl întrebă baronul 
pe un ton familiar, Sper că n-ai adus și tu vreo in- 
venţie ? Nu de alta, dar aici se prezintă zilnic cel puţin 
zece nebuni care au inventat ceva care, zic ei, duce 
garantat la sfîrşitul victorios al războiului. 

— Nu, ăsta nu-i domeniul meu. Am venit, cum. să 
spun, spre a-mi oferi serviciile mele de strictă specialitate. 
— Te-au încorporat, nu-i. așa ? pricepu baronul, pre- 
gătindu-se să-i ceară scuze că n-are cum să-l ajute, de- 
oarece în momentul acela nu era uşor să aranjezi obţi- 
nerea unui loc ferit la garnizoană. 

— Dimpotrivă, nu m-au încorporat. Eu, ca să zic așa, 
am venit să mă ofer de bună voie. 

— Cum ? Vrei să te înrolezi voluntar ? ! ? Eşti nebun, 
Frajvald ! 

Domnul adjutant văzuse multe pînă atunci la viaţa lui, 
dar aşa ceva nu-i fusese încă dat să vadă. 

Unchiul Josef îi zîimbi galeș și spuse : 

— Apropo, ieri am întilnit-o pe Monica. Ştii tu, 
blonda aceea nostimă care dansa la barul de noapte „Fru- 


printre ofiţerii adăpostiţi din timp pe la autorităţile 
tare. Dar o să mă trimită ei oare, la bucătărie ? Şi de ci 
tocmai pe mine ? Trebuie găsit altceva. La bucătărie vre: 
fiecare. - 
„Şi, pe urmă, cât e de umilitor : proprietarul unei str: 
lucite. întreprinderi de pompe funebre ale cărei servici 
au devenit o adevărată senzaţie la Praga, să curețe car 
tofi; Nu, nu, trebuie să găsesc rinita) ceva grandios 
ceva original.“ 
— Cum văd, domnule Sustr, nu e nimic de făcut, ve 
conduce afacerea singur. Dumneata eşti la o virstă ci 
ordinul de chemare nu te mai pîndeşte. Eu plec înapo 
la Viena. 
— La coniţa dumneavoastră, asta e o faptă lăudabilă 
"— Nicidecum, domnule Sustr. Nicidecum. Nu-i mo 
mentul ca bărbatul să stea la căldurică, lîngă nevasta lu 
acum cînd focul războiului se întinde în toate direcţiil 
Presimt că vor avea nevoie şi de mine.. 
— În focul acesta, domnule şef ? 

— Întoemai, domnule Sustr, întocmai. În definiti 

în felul meu, sînt un specialist ! 
Şi după ce îşi luă în grabă rămas bun de la domn 
şoarele din localul „La Paianjenul“ și o mai asigură 
pe camerista de la micul hotel din Vinohrady că va re 
veni — deci să-i rămînă credincioasă — se urcă în primi 
-tren cu direcția Viena. 
Pe urmă putu fi văzut cutreierînd etajele. clădirilo 
posomorîte ale comandamentelor militare, pînă cînd reu: 
să pătrundă chiar în incinta statului-major,. 
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„să ne dea bătaie de cap şi de pe acum nu se mai SAR 
„decît morminte comune. 


moasa din Pădurea Adormită“, A slăbit ME. dai se - 


— Simplu. Îmi trebuie o împuternicire care să-mi 
bine. .- 


dea dreptul să mă ocup de înmormmîntări mai deosebite, 
de transportul veneraţilor răposaţi, de onorurile: militare 
„ în cimitir și așa mai departe. 

— Ascultă, baroane, tu fe cu ce mă ocup eu ? Nu E | — Pe cîte ştiu eu, pentru aşa ceva nu e suficient 
ştii, nu-i așa ? răgaz, în: timp ce bat tobele. 

— Ca să-ţi spun drept, n-am ştiut niciodată, îi răs- — Dar cine vorbește de bubuitul tobelor? Bătutul 
punse baronul. Știu doar atît că ai fost întotdeau tobelor încetează și pe urmă... Pe urmă abia trebuie să! 
înconjurat de fete grozave. vină momentul. înmormântării eroului. Iar pentru această 

— Mai sînt şi acum, dar, ca să ştii, sint proprietaru treabă mă aflu aici eu. Mamele îndurerate din familiile 
unei întreprinderi de pompe funebre la Praga. Cea m: mai bune îşi caută fiii dispăruți... Tinerele văduve îşi 
mare întreprindere de acest gen din toată Boemia. caută coloneii lor... Cui i se adresează în asemenea îm- 

Baronul şuieră plin de mirare, întrebindu-se în sinea prejurări comandamentul respectiv ? Pe cine înjură el în 
lui dacă nu era cazul să se dea puţin mai înapoi pe caz de nereușită ? Pe mine și detașamentul meu. 


canapea. — Ce fel de detașament ? 
— Aş vrea să stau de vorbă cu generalul care se — Presupun că mi se va pune unul la dispoziţie, 
îngrijește de morţi. Presupun că trebuie să fie aici un spuse unchiul Josef, cu modestie 


asemenea general. ei Aa zii 
— Aici avem generali ital toate ! Chiar şi pent Adjutantul baron von Kleewitz își întinse picioarele 
astiel de treburi. Între noi fie vorba, nu-i un fleac să te și medită un, timp. Războiul îl dezvățase să se mai minu- 
neze. Şi, în afară de asta, nu vedea nimic DOR GNORAL în 


ocupi de morţi și de dispăruţi. Povestea asta a început 
spusele acestui om. 


— Ai adresa Monicăi ? întrebă ai în cele din urmă, 

— Bineînţeles, îi răspunse unchiul, zîimbind. 

— Excelent. Dă-mi-o și tu vino miine. Între timp o 
să raportez despre povestea asta. Dar știi ce, nu veni aici, 
Vino mai bine la casino, că prea e trist aici. 

— Excelent. Vin acolo cu Monica şi organizăm o. 
„seară pe cinste. În contul meu, fireşte. 


— Presupun, totuşi, că şi pe timp de -război există 
oameni care nu pot fi înmormîntaţi la groapa comună 
Uneori mai cade şi cîte o persoană proeminentă. : 

— Din păcate, e şi acesta un fenomen din ce în ce 
mai frecvent, admise baronul. Dar eu tot nu înţeleg cum. 
vezi tu soluționarea acestei probleme. 
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— Cum văd, Frajvald, ai rămas acelaşi băiat şi ji 
mătate ! În ziua de azi e un fenomen rar, ţinu să subil 
nieze baronul, și se ridică în picioare. e căi 

Unchiul Josef bătu apoi un timp străzile şi cercet 
cu atenţie vitrinele magazinelor cu uniforme, cricutinu tă 
pe care s-o îmbrace. Erau destule, dar nimic de capul 
lor. Îşi aminti cu duioșie de oamenii săi din Praga, con- 
duși de veșnic ameţitul domn Sustr, de pălăriile lo 
“superbe, cu tiv argintat... 

Pe urmă lucrurile se desfăşurară aşa cum prevăzuse 
unchiul. Domnișoara cu pricina îl fermecă nu numai . 
baronul von: Kleewitz, dar şi pe generalul respectiv şi, 
în ciuda faptului că nota se ridica la o sumă cu mul 
peste așteptările modestului meu unchi, rezultatul fu ma 
mult decît îmbucurător. Era deci o investiţie convenabi 
în perspectiva unei întreprinderi strălucite. 

Fu invitat să trateze problema la statul-major, unde 
în secţia corespunzătoare, i se oferi posibilitatea de 
colabora. - i 

— Vi 'se va acorda un rang ofițeresc, dar serviciu! 
îl veţi face, oricum, în calitate de teterist, cu alte cuvint 
de ofițer în devenire, i se adresă generalul, cu ama-. 
bilitate. ZA. 

Unchiul, care chibzuise totul dinainte şi cu toată t 
meinicia, obiectă : șa 

— Excelenţa voastră, mi-aş permite să menţionez, c. 
pentru scopul în sine, ar fi mai avantajos să rămîn 
civil. Ştiţi, s-ar putea să se ivească anumite dificultă 
de pildă atunci cînd aș avea de înmormîntat o persoai 
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cu grad superior mie. La unele profesiuni, să ştiţi, îmbră- 


„cămintea civilă își are distincţia ei. 


“Obiecţia unchiului i se păru generalului atît de raţio- 
nală, încât acesta ţinu să elogieze : 
„— Văd că sînteţi omul potrivit la locul potrivit. 
„— Dorinţa mea e să-mi slujesc patria cu modestie 
şi discreţie, replică unchiul Josef, şi cuvintele lui răsu- 
nară ca o declarație programatică, după care nu-i mai 
răminea decit să pornească pe cîmpul de bătălie. 


* 


Numai că noi, seminţia umană, adeseori nu știm unde 
se află, de fapt, acel cîmp de bătaie, pe care ne va fi 
dat să luptăm. Unchiul Josef fu nespus de surprins, 
constatînd că pentru el acest cîmp de bătaie îl constituiau, 
de fapt, braţele potrivnice ale. onoratei sale. soţii. Doamna 
Loty nu înţelegea intenţia înălțătoare a soţului ei şi nici. 
n-avea cum s-o înțeleagă, pentru că, în esenţă, ea rămă- 
sese tot o simplă negustoreasă, proprietara unui magazin 
de mărunţișuri şi nimic mai mult, așa cum consemnă un- 
chiul cu crescîndă amărăciune. 

— Voluntar în armată ! izbucni ea, mînioasă. Ascultă, 
Peprl, cui vrei tu să-i vinzi asta ? Voluntar... La moarte ! 
E un joc al tău, nu mă înşeli tu pe mine! 1 

„— Nu te înţeleg și nici nu vreau să te înţeleg, ripostă 
unchiul Josef, încruntîndu-şi sprîncenele. 

„— Faci pe eroul, dar de fapt... da, de fapt, nu urmă- 
reşti altceva decât să pleci de lingă mine! Da, tranșeele 


îţi sînt mai dragi decît persoana mea ! 
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rie Și, în hohote de plins, se prăbuși pe canapeaua care 
„Soţia mea de mult nu mai e frumoasă și cînd se ÎN  gemu sub greutateaei. 
supără, asta se vede şi mai tare“, îşi spuse unchiul cu „E şi prea grasă, își spuse unchiul, întunecîndu-se la 
uimire și se aprinse și el: faţă. Nu, asta nu e femeia pe care să pot conta în viitor. 
— Bine, să-ți spun, deci, acicidaiul. Nu încape nic! Războiul ăsta e înfiorător : i-a dezvăluit, deodată, toate 
o îndoială că voi fi încorporat şi asta cît mai curînd defectele. 
Unde ? Într-o cazarmă murdară, unde o să măture cu 
mine gunoaiele din curte, pentru că așa se procedează 
cu bobocii. Şi după ce o să învăţ să salut şi să fac „culcat 
„sculat“ o să mă expedieze cu compania de marş pe fron 
tul rusesc sau italian. Şi de așa ceva n-am chef. De aceea 
m-am prezentat de bunăvoie... Nu ca soldat, ci ca spe 
cialist civil. Pricepi ? Specialist în înmormântări ! 
— Ce ocupaţie dezgustătoare, “ţipă doamna Loty 
ca o isterică. E 
— Cînd l-ai luat pe primul tău bărbat, nu ţi s-a părut 
chiar atit de dezgustătoare... Şi, în general, vreau să-ți 
spun că m-ai dezamăgit ca negustoreasă, draga mea. Ai 
manifestat prea puţin talent. Priveşte numai în dugheana 
ta amărită... zace pustie. Azi, cînd s-ar putea face un 
comerț atît de strălucit ! Nu mi-ai ascultat sfaturile. N-ai 
rezerve nici în prăvălie, nici în casă. Găteşti sfeclă, în 
timp ce de la vecini simt miros de șnițel prăjit! 
Aceste cuvinte o atinseră pe doamna Loty la coarda, 
sensibilă. 
— Sigur, nu-ţi mai place acasă, asta e. Spune-o pe . 
şleau. Te duci la armată ca să fii împreună cu tirfele Ș 
acelea din bordelele militare... Dar ţine minte ce-ţi spun, 
să nu mai îndrăzneşti să-mi vii acasă, pentru că eu RBA 
cu ce se căptuşesc bărbaţii pe acolo... 


* 


„Da, băiete, aşa e războiul, îi schimbă pe oameni. Din 
eroi face nişte bieţi fricoşi, iar pe indivizii obişnuiţi îi 
transformă în ieroi. Am observat asta de multe ori și de 
“multe ori aş fi putut eu însumi să devin erou. îţi vei 
da seama de asta mai tîrziu, dar întotdeauna am știut să 
refuz la timp, pentru că eu am socotit războiul un mare 
provizorat, care odată și odată trebuia să înceteze şi nu 
doream să merg mai departe în viață împovărat de nu 
ştiu ce acte de eroism în război. Așa au trecut pe lîngă 
mine tot felul de medalii și decoraţii și, crede-mă, une- 
ori-am avut destulă bătaie de cap ca să mă eschivez, de- 
oarece pînă şi în această privinţă războiul e de neînțeles, 
încît să scapi de onoruri e, cîteodată, mai greu decît să 
le dobiîndești. Pe soţia mea războiul a zdrobit-o. Ai bă- 
gat de seamă, desigur, că între noi de multă vreme nu 
mai dăinuia acea frumoasă armonie, care ne aureolase 
odinioară. Dar, crede-mă, a fost vina ei: devenise de- 
odată extrem de geloasă, vulgară și chiar neglijentă, ca 
să nu mai vorbesc de faptul că se îngrăşase peste măsură. 
Stătea nemișcată în dugheana ei, citea ziarele şi se văi- 
cărea în timp ce orice tarabagiu de pe stradă se îm- 
bogăţea. Dar principalul era că încetase să mă mai înţe- 
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 valijoare în direcţii necunoscute şi gările răsunau 
bocete. Pe o linie plecau cei sănătoși, pe alta înainta 

ncet spre peron un tren cu răniţi: Plecaseră pe picioa- 

ale lor şi se întorceau ologi. Unchiul Josef gîndi în sinea 

i că povestea asta ar putea, eventual, să-i deschidă ochii 

oţiei sale. Pe urmă, dădu doar din mînă plictisit, o sărută 

a iuţeală pe obraji și-i spuse : 

— Nu plinge, nu plec pentru o veșnicie. Din cînd 

în cînd o să mai dau și pe acasă. 

Dar în adîncul inimii nu era convins de acest lucru 

"Şi cînd locomotiva începu să șuiere, doamna îl îm- 

rățișă cu putere, rostind printre sughițuri de plâns : 

— Ştii bine că eu nu pot trăi singură... 

Unchiul Josef zîmbi amar și o smulse aproape cu 

"forța de la pieptul său, ca să nu piardă trenul. 

„Şi în timp ce trenul părăsea gara, surprinse pe peron 

“silueta pipernicită a bolnăviciosului domn Merhaut. 


eforturile contat d ei, s-a zis cu liniștea în a remu 
Eu, oii a trebuit să fie nu dintr-un spirit libertir 


otil să cauţi ela fu departă,, în spatele frontul 
un mormiînt străin, decît să ţi-l pregăteşti pe al tă 
aflîndu-te în prima linie a frontului. Şi, în afară de asta, 
în prăvălia doamnei Loty începuse să-și facă apariţia un 
oarecare domn Merhaut, o ființă firavă şi nesuferită şi 
acesta o îndemna să nu mai întreprindă nimic, afirmi d 
"că peste puţin timp banii de război nu vor mai avea ni 
o valoare. Ori asta ei i-a plăcut. Ea, atît de generoa 
altădată, a început, pe neaşteptate, să-mi dea a înţelegi 
„că și-a găsit un suflet apropiat. Prostie mai mare ca asta 
nu putea să facă... 


Pînă la urmă, doamna Loty îşi conduse soţul la gară, 
aşa cum se cuvine din partea unei femei aşezate. Ur 
chiul se gătise cu un costum elegant, iar în valiză avea 
„potrivit reclamelor dim ziare, atît genunchiere groase, ci 
și manșete de lînă, ca să nu mai vorbim de lenjeria die 
corp marca Jăger, şi de fierbătorul de buzunar, pe ca 
îl aruncă însă foarte curînd. : 2 

Dintr-un anume sentimentalism își împachetase şi 
ultimele cîteva prafuri împotriva transpiraţiei picioare- 
lor, gloriosul şi ineficientul său preparat de odinioa 

„Antisudor. 

La gară doamna plînse pe ini tiste dar plînsul deve 

nise acum un fenomen obișnuit, mereu plecau alți bărbaţ 


A na 


sită -ar putea, băiete, să ţi se întîmple şi ţie uneori în 
viață ca femeile să-ţi plîngă în braţe, nu fiindcă. le-ar 
„părea rău de plecarea ta, ci pur şi simplu pentru că se 
“tem de propria lor persoană. Căci femeia este o făptură 
tare slabă și fragilă, în privinţa asta se aseamănă cu păr- 
„batul și, cîteodată, se pierde cu firea şi nu mai e în stare 
să răspundă de ea. De aceea plinge mai des din slăbiciune 
decât din dragoste, după cum mai des plînge de furie decît 
de duioşie. Are capacitatea de a-şi boci bărbatul de viu, 
presimţind că nu va mai izbuti acest lucru după moar- 
tea lui. 
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Nu, nu vreau să spun că femeile sînt ființe nesimţi- 


toare, dimpotrivă, au în ele atitea simțăminte, încît. ade- 


seori nu ştiu cui să le împartă mai întâi. 


* 


Cunoscătorul superficial al vieţii militare ar putea 


să-şi închipuie că, în ultimă instanţă, unchiul Josef năs- 


cocise pentru el un chiul de toată frumusețea şi, în timp. 


ce ostaşii putrezeau în tranșee, el se plimba de colo pînă 
colo după pofta inimii, deoarece a căuta un mormînt 
izolat era o treabă complicată şi mai cu seamă, necon- 


trolabilă. Unde mai pui că morţii se aseamănă mult între ij 


ei, îndeosebi după ce au zăcut cîteva luni în pămînt. Şi 


totuşi asta n-ar fi decît o judecată de suprafaţă. Viaţa 
pe timp de război nu e simplă niciodată, şi cu cît omul. 
e mai aproape de front, cu atît se înmulțesc şi greutăţile. 

Mulţi nu bănuiesc că locurile de staţionare din spa- 


tele frontului sînt mult mai murdare decât tranșeele, și, 
adeseori, cînd înfrunta coloanele de ploşniţe, unchiul își 


spunea că ar fi fost parcă mai plăcut să cadă răpus de 


un glonte rătăcit. În cele din urmă, îşi aduse aminte 
cu nostalgie de preparatul său din anii tinereţii, şi re- 
gretă că nu păstrase măcar o cutiuță, ca amintire ; cine 
știe, poate că ploșniţele ar fi dat iama în praf (care, bine- 
înțeles, era nevătămător) și, pentru un timp, cel puţin, 
ar fi uitat de-el. 

Oriunde sosea avea grijă mai întîi să cerceteze dacă 
din întîmplare nu se afla pe acolo vreun ofițer cunoscut, 
care să-i înlesnească vizitarea cazinoului, unde omul cu- 
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_noscător al unei vieți mai bune își mai putea îngădui 
„cîte o plăcere. Se dovedi în felul acesta că toate cunoș- 


„tințele. din cafenelele și șantanurile Vienei aveau preţul 
“aurului, iar întîlnirea cu un civil (iscusit artist al jocu- 
lui de cărţi), în imediata apropiere a frontului, însemna. 


Ş „pentru ofițeri o evadare din plictiseala atmosferei cazone. 


„Dificultăţi neașteptate se iviră la un moment dat ca 


urmare a faptului că unchiul Josef refuza cu încăpăţînare 


uniforma militară. Îmbrăcămintea civilă făcea o impre- 
sie neobișnuită într-o zonă bintuită numai de ostași. 
„La început pretutindeni se interesau de el jandarmii, 


„cu speranța să descopere în persoana lui un spion. Pe 
“urmă, după ce își dădeau seama de naivitatea lor, ceea 


„ce, bineînţeles, la jandarmi durează întotdeauna foarte 
mult, îl lăsau, ce-i drept, în pace, dar oricum, domnea în 


jurul lui un fel de tăcere încordată. Îndeosebi acolo unde 
„nu dădea de cunoscuţi cărora să le explice cu ușurință 


caracterul misiunii sale. 

În anumite locuri îl luau drept călău. Şi asta era, în- 
tr-adevăr, înjositor pentru un suflet atît de delicat şi 
simţitor ca al unchiului meu. 

“Ici, colo — lucru, desigur, mult mai agreabil — își 
explicau îmbrăcămintea civilă şi ocupaţia lui neclară, ca 
“fiind un mod de camuflare, şi nu lipseau locurile unde 
vedeau în el un general venit într-o inspecţie inopinată, 
ca să pună ordine cu mînă forte. Nu de alta, dar peste 
tot, cît cuprindeai cu ochiul, înflorea debandada austriacă 
și, astfel, temerea lor era îndreptățită. 

Așa se produse în Galiţia un eveniment la fel de trist 


pe cît era de vesel, căci totul depinde din ce unghi de 
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mai distribuise trupei tradiționalul rom, pentru simplu 
motiv că apucaseră să-l bea superiorii. De la gradele cel 
mai mari și pînă la cele mai mici, cum sînt, de PASA 
„tugfirerii“ 1. 

În mintea tilhărească a erectia (otițerilo 
de administraţie) care făceau cu romul niște afaceri fa- 
buloase, încolți o spaimă cumplită, mai ales după ce băr 
batul în civil ceru să i se pună la dispoziție un mic ia 
șament de soldaţi. 

„Începe înregistrarea rezervelor“, pai vestea aseme- 
nea unui zvon întunecat prin toate cancelariile, şi, întru- 
cît pe o linie moartă staţiona un vagon încărcat cu rom 
trebuiau să facă totul spre a-l dosi cît mai repede 
putinţă. Se întîmplase însă — îndărătnicia soartei — ca 
tocmai atunci să survină pe front o anumită mişcare şi, 
cum în toată împrejurimea nu se găsea nici o locormgtivă, „i 
n-avură cu ce trage vagonul de pe linie. , 

Îngroziţi, contabilii dădură dispoziţii să se împartă ji 
romul printre soldaţi. Fără întîrziere. 

Rezultatul fu mai mult decît excelent. Trupa se î 
bătă cum scrie la carte şi asta pe toată lărgimea frontului, 
Alcoolul, bineînţeles, trezeşte spiritul războinic, lucru ştiut 
de toate statele majore ale războiului mondial, cu condiţia 
însă ca el să fie distribuit în mod raţional. Soldaţii din 
acest sector îl căpătară însă într-o doză exagerată şi, în 
plus, se dezobișnuiseră să bea. Şi astfel se produse un 


1 Conducătorii trenurilor de tuptă — -germanism în argoul, 
praghez. (n.t.). 


222 


fenomen fără precedent : în tranșeele austriece, 


ostașii 
îşi pierdură de-a binelea combativitatea (ceea ce, în sine, 
n-ar fi însemnat nimic, căci, vorba ceea, nici cei din faţa 
lor nu excelau în privința asta) şi, ca un efect contrar, 
căzură pradă comunicativităţii şi  mărinimiei, trăsături 
caracteristice stării de ebrietate. 

„leşiră din tranşee și porniră buluc să ofere ceea ce 


nu mai erau în stare să bea fratelui inamic. Într-o ase- 


menea împrejurare, inamicul n-ar fi avut nimic împotriva 
romului, dar unul dintre ofițerii săi interpretă subita 


apariţie cu sticla în mînă a soldaţilor inamici, drept un 


atac subtil, întreprins cu o armă necunoscută. Căci sti- 


'clele puteau să conţină la fel de bine şi gaze, marea, spe- 


rietoare a acestui război. 
Şi ordonă retragerea. 
„Soldaţii înmărmuriţi și încă ameţiţi de băutură, în 


pa fața cărora dădeau înapoi acei ce urmau să fie omeniţi, 


îşi văzură mai departe de drumul lor şi, astfel, în tot 


i sectorul, frontul fu spart fără să se tragă un singur foc. 


Fu o victorie strălucită a armatei austriece şi gazetele 
vieneze publicară despre ea articole entuziaste. 

"Numai că, a doua zi, comandamentul inamic se dez- 
metici în asemenea măsură, încît aruncă în luptă unități | 
proaspete de cazaci în zona breșei, iar acestea, fără să 
tragă nici ele vreun foc, îi respinseră cu destulă ușurință 
în tranșeele lor pe bravii rezervişti austrieci, răpuşi de 
mahmureală. 


Și astfel, pentru variaţie, fu rîndul gazetelor din 


_ Petersburg să-și informeze cititorii... despre această vic- 


torie grandioasă. 
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fig întrucît îşi dăde seama cât di înșelăt 

toate victoriile, şi asta a determină să se consacre 
mai mult zel lugubrei sale îndeletniciri, avînd. de 
toată &rija să ali vină meta în deal cu Căci 


care, Ii rîndul lor, ie ds să sape morminte, U 
în spatele frontului, decît să sape pe front tranșe 
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